第七章：童年二

　　四五六歲，這兩年多內(nèi)，大概是我最孤獨(dú)的年齡。媽媽常說，我小時(shí)候不光好領(lǐng)，而且還特別懂事，從來不會(huì)為我操什么心。

　　爸媽是化肥廠的工人，都是三班倒式的。兩個(gè)人都會(huì)上夜班，每次兩人上了夜班，都會(huì)沉沉的睡下。媽媽說，小時(shí)候的我，特別懂事可愛。每次爸媽上了夜班，白天補(bǔ)覺的時(shí)候，我從來不在屋內(nèi)吵他們。只要他們睡前為我倒一杯水放在我能夠到的高度，他們就可以安靜地睡覺。

　　只要他們?cè)谘a(bǔ)覺，我就會(huì)一個(gè)人出去，自己在外面玩。待的最多的，就是馬路邊的花池。爸爸媽媽及他們的同事，都喜歡稱呼我為?！霸诨ǔ剡吷祥L大的孩子。”

　　每天早上出去，直到中午在花池邊看到下班回家的行人，才會(huì)回家。

　　輕輕地推開門，探頭進(jìn)來，看爸媽醒來沒有。慢慢走到床邊，用小手推著他們，“媽媽（爸爸），我餓了，他們都已經(jīng)下班了，該起來做飯了?！卑謰屄犖疫@樣說，會(huì)立馬翻起來，為我做午飯。吃完午飯，我又一個(gè)人跑出去。如果口渴了，就回來，輕輕推開門，去喝兩口水，再輕輕地放下杯子。出門前，還喜歡去爸媽床邊，偷偷看看爸媽醒來沒有，然后再出去玩。

　　爸媽總說，我是最好領(lǐng)的孩子，特別懂事特別乖。每次聽見我輕輕地推門進(jìn)來，點(diǎn)著腳尖，生怕吵醒了他們，喝完水就走。其實(shí)有的時(shí)候他們醒著的，就在床邊看著我，進(jìn)來又出去。爸媽每次提及，都會(huì)說，“心疼嘟！（方言可愛的意思。）看著特別懂事。”每次夸完我，還不忘數(shù)落姐姐一番。姐姐小時(shí)候，是最煩人的。

　　因?yàn)槟芘阄彝娴男∨笥言絹碓缴?，看著她們一個(gè)個(gè)都去了學(xué)校，我打心底里羨慕。媽媽那時(shí)候給我買了一個(gè)小書包，我特別開心。見姐姐每天去上學(xué)，自己也背著自己的小書包，裝上兩本圖畫書，偷偷跟在姐姐后面，一路跟到學(xué)校去。見姐姐進(jìn)了教室，自己就在屋外探頭看著。

　　姐姐看到我，氣不打一處來。就讓我在操場(chǎng)上自己玩，下課也不出來看看我。有一次下雨了，我沒辦法，就在姐姐的班門前的臺(tái)階上避雨。自己還不乖，時(shí)不時(shí)探頭看看屋內(nèi)的姐姐。姐姐的同學(xué)都看著我，因?yàn)槲以谀?，攪的老師沒辦法上課。老師看著我就問，“你是誰的孩子，你一個(gè)人嗎？”我什么都不說，就瞪著眼看向姐姐。姐姐沒辦法，就站了出來，與老師闡明情況，我是偷偷跟她過來的。

　　老師看外面下著雨，就讓我進(jìn)來班里，和姐姐坐在一起。姐姐與他的同桌，把兩個(gè)凳子并在一起，我坐在兩個(gè)人的中間。我往那一坐，矮小的身子，腦袋才剛剛能露出桌面。姐姐看著我，滿是不悅，又無可奈何。到了放學(xué)的時(shí)候，我偏偏又趴在那睡著了，姐姐把我鬧醒，我睜開眼看了看她，又低頭睡了。姐姐沒辦法，就把書包背在前面，把我背在后面，一路背回家去。

　　一進(jìn)家門，把我往床上一丟，沖著媽媽就吼：“給你這個(gè)嫌咦毛（方言雜種的意思），又跟我到學(xué)校去了。”

　　而我被丟在床上的時(shí)候，就徹底清醒了。姐姐當(dāng)時(shí)的氣氛的表情，粗獷的聲音，我到現(xiàn)在還記得。那個(gè)畫面，每次提起，姐姐都是一臉嫌棄，而嫌棄中還帶著一點(diǎn)懷念。我每每想起，都覺得溫馨。記得我與姐姐看動(dòng)漫電影《龍貓》的時(shí)候，正好有那么一個(gè)畫面，動(dòng)漫中的妹妹也是去學(xué)校找姐姐，姐姐與同桌板凳并在一起，讓妹妹坐在中間。我與姐姐看到時(shí)，姐姐就回頭看著我，“你看看，這就是你，煩人死了?！?p>　　我小時(shí)候就是那么煩人，特別喜歡粘著姐姐。只要家里人發(fā)現(xiàn)我不見了，就會(huì)去學(xué)校找我。我還清楚記得，姐姐早上去學(xué)校，我早早起來，背上自己的小書包，偷偷跟在姐姐屁股后面，屁顛屁顛走著，姐姐看到就罵我，讓我回去?？晌揖褪悄敲淳髲?qiáng)，就是不回去，姐姐一回頭，我就找個(gè)地方躲起來，有樹的話躲在樹后面，偷偷探出腦袋看姐姐。姐姐指著我罵的情景我記憶猶新，仿佛發(fā)生在昨日。

　　“你給我回去，不要跟著我，在過來我就打你了?！苯憬阏f著，指著躲在樹后的我。

　　我探頭看著她，眨眨眼，又縮到樹后。

　　姐姐跺著腳，又不能把我送回去，上學(xué)可不能遲到。又可恨沒有繩子，可以把我綁在那顆樹后。只能挖我一眼，繼續(xù)往學(xué)校走去。

　　我也是有趣，沒有樹的時(shí)候，姐姐回頭，我就會(huì)原地蹲下，低頭看著地面。大概在想，“看不到我，看不到我，看不到我?！爆F(xiàn)在想起，還真是有趣。

　　這件事也成了我們姐妹倆，每次提起，都會(huì)發(fā)笑。我是懷念的笑，姐姐則是生氣中含著懷念的笑。

　　有時(shí)候我都會(huì)想，在我印象中，爸爸沒怎么背過去，背我最多的就是姐姐了。每次想起，幸福感不言而喻，我很慶幸我有一個(gè)姐姐，一個(gè)嫌棄我煩卻還總是護(hù)著我的姐姐。

　　姐姐小時(shí)候搗蛋，常常挨老媽的揍。姐姐和我說過，每次媽媽揍她的時(shí)候，我總會(huì)護(hù)在她的前面，不讓媽媽揍她。而媽媽那個(gè)暴脾氣上來，就是將我們兩個(gè)一起揍。姐姐說，每次想起，都覺得心里暖暖的。雖然我對(duì)此沒有一點(diǎn)映像，不過聽姐姐的形容，能想象到那個(gè)畫面。雖然內(nèi)容粗暴，但回想起，總是甜的。

　　爸爸也說，當(dāng)鄰居家的小哥哥欺負(fù)姐姐的時(shí)候，我總是會(huì)護(hù)著姐姐，就站在家門口，破口大罵那哥哥，不許他欺負(fù)我姐姐。

　　有時(shí)候一家人聊天聊到小時(shí)候，姐姐都會(huì)說媽媽暴躁，一天有理霸道，不分青紅皂白，連我也是個(gè)打。爸爸吐槽老媽，打孩子沒有輕重，似乎還把姐姐打傷過，而這些，姐姐都記得，成了她童年的陰霾。我小時(shí)候可能因?yàn)樘鹿郧?，大人說什么就是什么，反正我的大腦中絲毫不記得有關(guān)父母打我的記憶。唯一的一次，是我初中的時(shí)候，是被媽媽當(dāng)撒氣桶了，莫名其妙給我一個(gè)耳光。我記得那天我在寫作業(yè)，媽媽早上就出去，中午回來，臉色就不對(duì)。我聽到媽媽在廚房做飯，就走過去，問：“媽媽，今天吃啥呢？”就這么一句話，媽媽直接給了我一耳光，之后媽媽說了什么我不記得了，我一下懵了，但看媽媽臉色，就知道媽媽在外面受氣了?？晌矣浀玫?，就那么一次。

　　父母從來不會(huì)打我，大概也與我嘴甜的原因有關(guān)。媽媽說我小時(shí)候特別會(huì)說話，每次聽我說話，都特別可愛，特別會(huì)為別人著想，不會(huì)任意而為。而姐姐常常挨打，也與嘴巴太倔有關(guān)。自己覺得自己沒錯(cuò)，就油鹽不進(jìn)，理直氣壯，口氣還不好。父母看著，自然生氣。爸媽對(duì)我與對(duì)她的態(tài)度轉(zhuǎn)變，讓姐姐覺得父母偏心，她再也不是家里的小公主，而是一個(gè)要照顧妹妹的小保姆。

　　時(shí)間過得很快，我六歲入學(xué)了，上了學(xué)前班。一般孩子都是五歲上學(xué)前班，可我個(gè)頭矮小，生日又是十二月份，剛好錯(cuò)過九月的卡點(diǎn)，六七歲才入學(xué)。

　　那時(shí)候化肥廠的家屬院與火車站小學(xué)是一墻之隔，但如果從正門進(jìn)，就有兩三公里的距離。小時(shí)候我們家屬院的小孩上學(xué)，從來沒有走過正門，進(jìn)校門走的是一個(gè)圓圓的洞。長大后，才覺得不對(duì)，為什么那里會(huì)有一個(gè)洞，讓我們進(jìn)出學(xué)校方便。老爸說，“你想得美，那個(gè)洞是我們?cè)业?，為了讓你們上學(xué)方便?！?p>　　“那學(xué)校好事同意呢？”

　　“當(dāng)然不同意了，學(xué)校不知砌了多少次，沒用呀！他們砌了，半夜我們就去砸了。學(xué)校沒辦法，就再也不管了?！甭犂习诌@樣說，我突然明白，什么叫做，“秀才遇到兵，有理說不清。”

　　上學(xué)后，我特別開心，不用父母送，自己鉆過那個(gè)洞，就到學(xué)校了。學(xué)校有許多小朋友，每天上學(xué)放學(xué)，似乎從來不會(huì)累。對(duì)于那些數(shù)學(xué)題，特別喜歡研究。別人算不出來，自己算出來，滿滿的都是成就感。同學(xué)特別討厭應(yīng)用題，我卻不會(huì)，不但不討厭，還喜歡。分值高，易得分。而前面的簡算題總是因?yàn)榇中亩鴣G分。

　　姐姐每次看著我在那算題，把數(shù)學(xué)題當(dāng)游戲看待，都是一種不理解的心情。

　　記得小時(shí)候，在班里，我沒什么存在感。而那個(gè)年齡，多多少少都希望得到關(guān)注，得到老師的重視。我記得最清楚的，就是我在上課時(shí)，玩自己的手指，擺成各種姿勢(shì)。心中還在想，“我可以用手指擺這么多花樣，好看又獨(dú)特，老師看到，會(huì)不會(huì)讓我上講臺(tái)上去，擺給同學(xué)們看?！蹦菚r(shí)的那種想法，我現(xiàn)在還記得。

　　后來我初中的時(shí)候，在電視節(jié)目中才明白，那就是老師所說的，上課時(shí)的小動(dòng)作。