她們在就好
在腫瘤醫(yī)院里有個休息區(qū)，一般早上早早過來，交了錢還沒有床位的人都會在這里等待，而如果是周一新入院的患者，則會由護(hù)士在這里進(jìn)行量血壓、測身高體重、做記錄等工作，除了作為患者等待和患者入院護(hù)士操作平臺之用外，它還有一個很重要的存在意義——提供患者做操的場地。每個人都做過操，在我小時候的課間操是時代在召喚，我媽這年紀(jì)跳的是廣場舞操，但在這休息區(qū)里跳的操卻跟以往都不同，它的專業(yè)詞匯叫做：乳腺癌術(shù)后功能鍛煉。
這套操的動作大體可以分成3個過程，第一部分在術(shù)后3天即可做，第二部分是術(shù)后15天才可做，第3部分是手術(shù)后1個月才能做。第一部分的動作較為簡單，就是用手術(shù)那側(cè)的手摸耳朵、摸鼻子，第二個部分則主要是小幅度向上彎曲患側(cè)手肘，第三個部分則是手術(shù)側(cè)患肢向上極致拉伸。第一個、第二個部分是不需要輔助就能完成的動作，而第三個部分則需要利用一些外用的工具，比如說在休息區(qū)里就有一個像搓衣板一樣的小掛件，比較形象的比喻是立著的搓衣板，在手術(shù)一個月之后，患側(cè)的手必須要從這塊板的最下方往上爬開始鍛煉，直到能完全爬到頂端才可，如果缺乏這三個環(huán)節(jié)的鍛煉，有可能在后期導(dǎo)致患肢水腫，這是因為淋巴清掃后患側(cè)血液的回流無法像正常人一般。
吸引了諸多人前來的腫瘤醫(yī)院無疑是專業(yè)的，這樣的專業(yè)體現(xiàn)在每一個小細(xì)節(jié)上面，比如對剛開始做操的患者，醫(yī)院會安排專業(yè)的責(zé)任護(hù)士進(jìn)行前幾天的跟蹤教學(xué)，而每天在早上7點半，11樓則有廣播通知大家到休息區(qū)統(tǒng)一做操鍛煉，因為有了固定時間的集中性訓(xùn)練，于是這里慢慢成了信息交換中心，畢竟有人的地方就有江湖。
手術(shù)之后的第4天我媽終于在我和護(hù)士的軟硬兼施之下去了休息室，我則被留在病床邊，理由是我包還放著呢，你得看著包，而我沒想到的是，這也從此打開了她的八卦人生，真是何其精彩。
第一天我媽去了回來我問她，操做得怎么樣，她說，挺好，還行吧，學(xué)得七七八八了。
第二天我媽去了回來我問她，今天做得比昨天好吧，能不看提示做好嗎？做幾個我看看？她說，還沒全面學(xué)會呢，急什么急。
連著兩天的模糊回答提起了我的興致，畢竟當(dāng)時黃醫(yī)生說的是這操前面一段很簡單，大多人學(xué)一次就會了，于是第三天我拎著包也跟著去瞅了瞅，嗯，那場面，一撮撮的聚集在一起，聊勝于做，特別是像我媽這樣還不能做中、后階段的阿姨們，3分鐘之后就能聚在一起，圍著手術(shù)之后有沒有痛，你是哪里的，要不要加一下微信，哎呀你氣色真好等熱烈的聊起來。
知道我媽到底在做些什么后我也沒了興趣，提著包就要走，臨出門前被我媽以一嗓子給嗷了回來：趕緊趕緊，把我手機(jī)拿過來。然后就見她轉(zhuǎn)頭笑瞇瞇的說：哎呀，李姐，嗯，是，我這打開微信呢，我掃你吧，一會你把我進(jìn)群。
后來我媽就加了一個微信群，名字叫做：F省乳腺康復(fù)交流群，回到病房后我媽把我也拉進(jìn)了群，義正言辭的說法是，群里經(jīng)常刷屏式發(fā)言，說的太多，她看不過來，怕遺漏了重要的消息，雖然我覺得那一溜煙的廣告信息不看也罷，但是拗不過母上，最后還是加了然后屏蔽，2天翻一次。
再來說這個以F省乳腺癌病友為集結(jié)的關(guān)愛群，雖然群說明說的是以交流疾病為主，其實每天發(fā)出的都是某某保險的廣告，某某品牌假體的銷售價格，還有人賣野生魚、海產(chǎn)的、甚至還有賣蛋白肽，說吃了能增加免疫力，總之在我看來它就是一個包裹著患者關(guān)愛羊皮、以患者同理心來博好感、以期提高銷售額的狼群。不可否認(rèn)，在群里面的都是乳腺癌患者，她們也未必一開始就是抱著銷售為主要目加群，但結(jié)局如此，其實也可以理解，畢竟賺錢活著是貫穿人一輩子的主題，病人更是。只是我不懂我媽，加了又不看，到底這個群存在于她微信中的意義是什么？所以我總竄兜著我媽把它刪了，畢竟不能頂個什么用，買又不買，看也白看，每天那么刷屏還浪費(fèi)流量浪費(fèi)電，我媽當(dāng)時笑著說：放著吧，能費(fèi)什么事。
我再想說些什么，我媽一句“她們在就好”堵住了所有。是啊，沒有買東西需求的她到底能在群里這些乳腺癌銷售者身上得到什么呢？大約也不過是一種類似陪伴的東西吧，她們的存在讓我媽知道她并不孤獨，她們的存在讓我媽知道，其他的癌癥患者在努力活下去的同時是怎么付出、積極生活的，這大概就是所謂的精神力吧。
精神力其實是一種很奇特的東西，很多時候人們緊繃的、已經(jīng)瀕臨斷開的弦就是靠這股力量在支撐著。就說我大姑婆家的小姑子，那個短時間各種復(fù)發(fā)、最后在40幾歲就離開的人，面對不停復(fù)發(fā)，她一直沒有放棄，一次次認(rèn)真的、積極的配合治療，在最后一次復(fù)發(fā)的時候癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，她先在省會F市瞧了，醫(yī)生的答復(fù)是沒多久，她不信，接著去了X、Q市等整體醫(yī)療水品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如F市的地方，甚至到最后她還走過了F省一些縣級醫(yī)院，結(jié)果都是一樣的，她的離開或許就是這根緊繃?yán)K斷了的結(jié)果吧。
她是在回家路上離開的，在去往醫(yī)院的路上她仍然盡可能將精神偽裝得很好，還幾次略帶篤定的跟我大姑說，這個醫(yī)院聽說還挺好的，估計有點希望，最后得到的結(jié)果還是一樣的，冷冰冰的“沒希望了”，從聽到這句話到最后離開不過是10來分鐘的事，大姑說從醫(yī)生那到上車的過程中她都沒有說話，呆呆的、木然的，誰又知道她到底在這10分鐘左右的時間里經(jīng)歷了怎樣的絕望。如果那時候在車上還有另外一個癌癥康復(fù)患者篤定的告訴她，自己也是被醫(yī)生判了死刑的，但是最后心態(tài)好，每天喝白花蛇舌草，現(xiàn)在已經(jīng)10幾年過去了，也許她還能再支撐上許久時間吧？