丁小文是從三年級學習軟筆書法的，她原本想學舞蹈或是電子琴。她想學舞蹈的原因很簡單，她渴望登上學校文藝匯演的舞臺。她渴望穿著閃閃發(fā)光的演出服，在聚光燈下面，散發(fā)出屬于自己的光芒。她渴望舞臺下觀眾贊許的目光，掌聲及喝彩。
她剛和她的奶奶說了一句，她想學舞蹈。她奶奶就沒有讓她再說下去，只是說非要學點什么，就學書法吧。
后來丁小文的奶奶和她的姑姑談話，她就趴在門縫聽著。她奶奶說，藝術不是咱兒這種家庭學的。小文是還挺漂亮，體型也好，適合唱個歌跳個舞的。咱這家庭……
她姑姑也嘆了口氣，窮人家的孩子，還是老老實實地學習文化課，考大學重要。
非要學，就送她學書法吧。以后字好了，語文也能多得點分。
小文在門縫后面掉了好大一滴眼淚，強忍著沒哭出聲。她看見在舞臺上如天鵝般的自己，慢慢地，滿滿地暗淡了下來，直到燈光再次亮起，她已成為了一只丑小鴨。
小文后來被送到了學校的書法班，姓張的老師辦的興趣班。平時就在周三下午及其他休息日上課，一個月三十塊錢學費。上課地點就在張旭他們班的教室。張老師并不十分胖，但是肚子非常大，就像裝了一個大西瓜一樣。他很搞笑，但是示范寫字的時候一絲不茍。小文不討厭他，也不討厭書法，也就安心地學了起來。江英英比丁小文早來了半年，字已經寫的不錯了。
多少年以后，丁小文回憶起學書法的第一課，仍然十分清晰。那天她在舊報紙上寫了一整節(jié)課的橫，粗的，細的，左粗右細的，彎曲的，筆直的……就是沒有一個能看的。她并不是一個特別有天分的人，又不夠努力。所以在她三十多年的人生中，并沒有太多值得驕傲的事情。“三歲看到老”，從丁小文寫書法就足以看清她今后的人生。只是沒人去看罷了。
丁小文開始學的是隸書，講究“蠶頭燕尾”，她覺得很好看。她寫著那些她不懂的對聯(lián)，什么“江山春意，龍馬精神”，什么“行到水窮處，坐看云起時”，她不懂，但覺得很好聽。
丁小文把寫好的作品送給虎子?；⒆雍芰w慕她。虎子任何興趣班都沒有報，這些年他們家有口飯吃，他就已經很滿足。上興趣班根本不是他這種家庭能夠奢望的。虎子把丁小文送給他的作品鄭重其事地貼在他臥室的墻上。他每天一進屋都能看到丁小文的“真跡”。
他會和她說：“你這丫頭，兩趴了字寫的還行?！?p> 丁小文就追著揍他，“說誰兩趴了字，把我送你的字還我！”她在鬧，他在笑。
五年級入夏的時候，陽光很足，刺的丁小文有些睜不開眼。她抱著她的文房四寶從靠窗的位置挪到了靠門的位置。她攤開氈墊，將毛邊紙平鋪在氈墊上，隨手便用爸爸從單位撿的廢鐵磨的“鎮(zhèn)紙”固定住。她往墨盒里倒了些“一得閣”墨汁，濃郁的墨香撲鼻而來。她很少舍得用“一得閣”，只有馬上要參賽的時候才用。平時就用些臭墨，味道實在上頭。她深吸一口氣便拿起毛筆，懸肘懸腕，落筆，揮毫，墨汁迅速暈開，她用廢紙在寫好的字上輕拍。丁小文此刻像一個大家閨秀，字和她都熠熠生輝。
張旭在門口站了很久，他看到這樣的丁小文，就決定學書法了。
丁小文寫的入神，并不知道張旭在看著她。
她是一幅作品作罷，回頭才看到了新來的張旭。她不好意思回頭看他，但也覺得心里十分滿意。
“丁小文，你寫的不錯啊。學多久了？”
丁小文抬頭，有點受寵若驚，張旭，居然，居然認識她！
她強忍著激動，極力用平靜的語氣和他說：“過獎過獎。我學了兩年了。寫成這樣不算好?！?p> “你這練的什么體？”
“顏體。之前練過隸書?！?p> “我學歐體。”
“哦，歐體挺好的。”丁小文也喜歡歐體，但是張老師讓她練顏體。張老師說顏體適合她的性格。她是什么性格，她自己都不知道。
張旭的第一節(jié)課和丁小文有很大不同。他也就十幾分鐘就可以寫出非常像樣的橫和豎了。他真的是那種有天賦，做什么都能做得不錯的人。
在沒過多久的校園書法比賽上，張旭就獲得了軟筆書法一等獎，丁小文是二等獎。他們的作品被貼在走廊里，她的作品挨著他的，他們的名字并列出現(xiàn)在光榮榜上。那是她離他最近的一次。