老馬一早起來，見陽臺上擺著個(gè)大躺椅，驚喜地打量一番，然后放下拐杖，坐了上去。寬扶手、木頭枕、腳踏板，還是加長型的！特適合老馬這種一米八的大個(gè)子，比老家那個(gè)躺著還滋潤。躺椅對古稀以后的老馬而言，好比羽扇之于諸葛孔明、筋斗云金箍棒之于孫行者，是神仙法寶一級的高端配置。老馬躺在上面搖起折扇，逍遙無比，頓覺人生從此不同。
仔仔今早起晚了，背著書包從屋里跑出了門，連燕麥粥也沒來得及吃一口。桂英起得早，還繃著勁兒呢，臨走時(shí)只當(dāng)沒看見老馬。沖著這把百分躺椅，什么樣的隔夜仇老馬皆可不計(jì)較。致遠(yuǎn)火急火燎地把漾漾抱到沙發(fā)上坐下，轉(zhuǎn)身給她拿書包順帶換鞋子。往常這時(shí)漾漾會(huì)和老馬聊幾句，今天彼此無話。致遠(yuǎn)察出異常，把漾漾抱到老馬跟前說：“漾漾，跟爺爺說再見！”
漾漾慢動(dòng)作地別過頭，噘著嘴兒。
“昨天媽媽是跟你開玩笑吶——不算數(shù)的！來！跟爺爺握握手，重新交個(gè)好朋友！”致遠(yuǎn)拽出漾漾肉肉的小手腕。老馬見勢也伸出他那如枯枝一般的大手，作出領(lǐng)導(dǎo)見面握手的氣派來。
“來，和爺爺握手！”致遠(yuǎn)把漾漾的小手遞到老馬的手心里。老馬握著漾漾的小手，標(biāo)準(zhǔn)地晃了三下，一臉慈愛地看著漾漾。
“握了手是好朋友啦！跟爺爺說再見！你說我要上學(xué)去了！”
“我……我要上學(xué)去啦！”睜眼打瞌睡的漾漾望著老馬如是說。說完致遠(yuǎn)抱起她直奔幼兒園。匆忙的一周如此拉開了帷幕。
八點(diǎn)半興盛打來電話，說村里的老光棍馬方圓請人跟村里的新寡婦婷嬸說媒，結(jié)果被人家兒子打了一頓；說最近天有點(diǎn)旱果子長得慢，今年的杏子村里人賣得很一般，沒幾家上價(jià)的；說玉石他媳婦以前是護(hù)士，現(xiàn)在生了孩子在家沒事，打算在村里開個(gè)藥店；還說上面讓選新村長，村長的位子從他受傷后一直是二隊(duì)隊(duì)長代的，現(xiàn)在要開始重新選了……父子兩聊了好久。
老馬忽想起北坡自留地里種的菜來，他吩咐興盛把那些青菜收個(gè)三分之一送兩個(gè)嬸嬸家一些，他一個(gè)人吃不完，再不割老了，結(jié)種子留幾溜兒足矣。父子倆掛了電話，致遠(yuǎn)早在餐廳那兒等著老人一起吃早餐。
“爸，是仔仔他二舅打的嗎？”
“嗯，說了好些村里的事兒，我現(xiàn)在在這兒又管不來，他們要重新選村長了！”
“爸，您也該退了，七十了！還想當(dāng)！”
“早不想當(dāng)了！累死個(gè)人！”老馬耷拉著眼皮，言不由衷。
“昨天是六月的最后一天，2019年已經(jīng)過了一半啦！”正吃著早餐，致遠(yuǎn)忽感嘆光陰。
“陽歷的七月初一……今天可不是建D日嘛！”老馬放下手里的羊肉水煎包，想起大事來。
“嗯，是！怎么啦！”致遠(yuǎn)見老丈人神情肅穆。
“我琢磨著得寫一篇報(bào)告，這怎么發(fā)呢？”老馬嘟囔。
“爸，你是D員嗎？”致遠(yuǎn)大聲問。
老馬點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思。
“欸！怎么沒聽桂英說過呢？”致遠(yuǎn)詫異。
“她知道個(gè)錘子！我入的時(shí)間比她年齡還大呢？”
“那有多少年了？”致遠(yuǎn)激動(dòng)地問。
“她八二年出生，我八一年入的，桂英她小爺和當(dāng)時(shí)的村長推薦的?！?p> “了不得呀爸，咱家竟然有這么一個(gè)資深的老D員！”致遠(yuǎn)挺直腰，興高采烈地對岳父一通吹捧。
“馬家屯好幾個(gè)呢……啊不對不對，現(xiàn)在比我D齡深的只剩一個(gè)了，前兩年還給癱了！”老馬頻頻搖著頭，感傷歲月和歲月中的舊人。
“了不起呀爸！您要寫報(bào)告嗎？我給你發(fā)！”
“那好嘛！我寫完你謄在電腦上發(fā)過去！”
“不用，直接拍照片發(fā)過去，您手寫的多有意義！電腦打的沒意思！欸爸，您這匯報(bào)寫到七十歲還要寫呀？”
“我這歲數(shù)……沒硬性規(guī)定，這不自愿的嘛！做了半輩子D員，最重要的日子肯定要匯報(bào)匯報(bào)反思反思！吃完飯我去寫，你下午發(fā)過去，我一會(huì)把聯(lián)絡(luò)方式給你！”
“行行，您好好寫，寫完我拜讀拜讀！”
“你那個(gè)……待會(huì)兒泡杯清茶給我！”
“好！”
老馬吃完飯先去陽臺撕老黃歷，仔細(xì)一瞧，果然今天是！他回到房子里取出信紙和鋼筆，將仔仔的桌子挪到自己床前，伸出胳膊朝左這么一推又一撥，把仔仔那一攤破爛玩意全擠到了桌邊，如此方才騰出一半的空白桌面來。而后，老馬一溜整齊地?cái)[上自己的家伙事兒——折扇、鋼筆、手機(jī)、大本子、老花鏡……桌面?zhèn)浜煤螅_始醞釀才思。片刻后致遠(yuǎn)端著茶進(jìn)來了，手上還拎著個(gè)白色的盒子。
“爸，這是英英昨天給你買的手機(jī)，要不要我現(xiàn)在教你怎么用？”
“不用，先放這兒。你去忙吧?！?p> 老馬用手點(diǎn)了點(diǎn)桌面，然后閉著眼睛擺擺頭，示意致遠(yuǎn)離開——那一副加倍認(rèn)真的模樣逗樂了致遠(yuǎn)。致遠(yuǎn)笑著離開，安心去自己屋忙自己的事情了。自從岳丈到家以后，他從沒有過如今天上午這般的安靜和專注。
老馬抽抽煙、寫一寫，寫一寫、打開折扇扇一扇，扇一扇又接著提起藍(lán)水鋼筆寫！
那一手又剛又硬的楷體著實(shí)漂亮！經(jīng)他斟酌之后的文字，沒有錯(cuò)字亦無涂抹，頁面十分整潔！加之鋼筆字的古樸和黃信紙的陳腐，這報(bào)告乍一看如博物館里的文物一般。從九點(diǎn)半寫到十二點(diǎn)才完，洋洋灑灑三張信紙五六千字，老馬收了鋼筆、放下掉渣的老花鏡，讓字跡未干的信紙?jiān)倭酪粫?huì)。他出房意欲在躺椅上舒坦舒坦腰背，誰想致遠(yuǎn)已經(jīng)做好了兩盤菜。
“你有鋼筆水沒？”老馬沖端碗筷的致遠(yuǎn)問。
“這個(gè)倒沒有！現(xiàn)在全用簽字筆?！?p> “我剛才看了看我的鋼筆，墨水快完了！”老馬拍拍褲縫，兩眼無助。
“哼哈，這個(gè)能買得到，但有點(diǎn)兒難！今天急用嗎？”
“也不！已經(jīng)寫完了，下次寫鐵定沒藍(lán)水、出不了字了！”
“那還好。這事我記著呢，還有你配老花鏡的事兒，放心吧爸！先吃午飯吧！”
“成?！?p> 翁婿兩人吃完飯后各自午休，下午兩點(diǎn)，致遠(yuǎn)打開電腦繼續(xù)寫自己的小說。三點(diǎn)的時(shí)候老馬從躺椅上神游歸來，惦記著發(fā)報(bào)告的事情，于是叫來致遠(yuǎn)。致遠(yuǎn)拿起報(bào)告，仔細(xì)閱讀一遍。
致遠(yuǎn)讀完連連點(diǎn)頭、嘖嘖稱嘆，忽問：“爸，英英不是說你是初中畢業(yè)嗎？我看你這文字……有點(diǎn)兒水平呀！”
“呃……我們那時(shí)候還沒有初中，是學(xué)塾，一個(gè)先生教，教了七八年完事了——我自己把它等同于初中水平。大概是……五幾年的事情了，那時(shí)候我比漾漾大比仔仔小，還真認(rèn)了不少字，也背了不少書，至于算術(shù)啥的先生沒交我也不會(huì)，但我會(huì)用算盤！現(xiàn)在哦……算盤——現(xiàn)在村里能找三五個(gè)也是稀奇事啦！我們以前玩算盤，你們現(xiàn)在玩電腦！呵呵……你看時(shí)代跑得快不快！”老馬像孩子一樣憨笑起來。
“我們這一輩勉強(qiáng)還能接上你們老一輩的歷史，到了仔仔這一輩，歷史全斷了，全成教科書里的故事了！”
“是啊，現(xiàn)在在村里還勉強(qiáng)保留著一星半點(diǎn)八十年的影子，到了城里——什么歷史也沒有嘍！光溜溜的全是人和樓房！”
“是??！不過爸，您這報(bào)告寫得真不亞于大學(xué)生呀！”
“我……呵呵……這全是后來學(xué)的！我們十來歲的時(shí)候，隊(duì)上一會(huì)兒讓背這個(gè)一會(huì)兒讓學(xué)那個(gè)，我背得比別人多，沒成想后來用的也比別人多！當(dāng)時(shí)要沒背，現(xiàn)在也不會(huì)寫呢！”老馬頭腦中閃現(xiàn)出自己那吊詭又玄幻的少年時(shí)代。
“嗯。”致遠(yuǎn)捧著信紙如同捧著經(jīng)書一般神圣，他長吁一口氣道：“那我現(xiàn)在發(fā)過去。爸你這個(gè)底稿不用的話給我吧！”
“成！你愛留留著！你弄完了給我把馬友仙的折子戲找好，我待會(huì)兒要聽?！?p> “嗯?！?p> 致遠(yuǎn)把丈人的手機(jī)卡放進(jìn)了新手機(jī)里，順便幫他下載了微信，然后用老馬的微信把圖片發(fā)了過去。弄完后快四點(diǎn)了，他準(zhǔn)備出門接漾漾放學(xué)。
老馬躺在躺椅上搖著扇子，聽著馬友仙的《游西湖》，整個(gè)人無拘無束逍遙自在，要知現(xiàn)在如此快活，恐怕他早撂下村長的挑子來深圳了！想到這里，老馬一臉樂不思蜀的樣子。
回味七十年來在馬家屯的一生操勞，老村長轉(zhuǎn)瞬頓覺無趣無味。他眼見村里一茬又一茬的孩子出生了、長大了，又目睹一茬又一茬的年輕人離開了、飛走了；他曾經(jīng)見證了一對又一對的新人在馬家屯里開花結(jié)果，他也親自目送過一對又一對的老人為度晚年棄家丟田、投奔城里的兒女……
年輕人走了，老年人也走了！
馬村長隔空哀悼馬家屯上埋葬的過往逝者，亦懷念那些轉(zhuǎn)身離開奔赴城市的無數(shù)老面孔。老馬的這一生好似星空一般是散碎的，所有與老馬相交的人，他們組合在一起構(gòu)成了一個(gè)完整的老馬?？上麄兏Y子里的泥鰍一樣走的走、溜的溜。那些拍拍屁股干凈爽利地離開馬家屯的人啊，他們的離開也殘酷地帶走了曾經(jīng)寄放在他們身上的、或多或少的老馬的人生。
鄉(xiāng)村正在被城市瓦解，像一顆老槐樹一樣，花朵折了、樹枝斷了，任它是百年老樹也經(jīng)不住如此抽剝。此時(shí)此刻，老馬分不清他在為馬家屯哀傷，還是為自己哀傷。從出生到現(xiàn)在，他一直認(rèn)為馬家屯是他的，他也是馬家屯的。
清脆稚嫩的兒歌打斷了老馬的傷逝——漾漾回來了。致遠(yuǎn)在忙，老馬聽起了《祭靈》，借著劉備慟哭亡弟關(guān)羽、張飛的淚，他哀悼著自己的過去。
漾漾獨(dú)自個(gè)在客廳玩了一會(huì)，見爺爺全然不理她，自覺沒趣兒，遂溜進(jìn)爺爺屋里找老人的那些古董把玩。這次她翻到的是老馬筆袋里的另一支好筆。那筆黑筒金棱、嶄新發(fā)亮、光滑流暢，關(guān)鍵筆帽上還有一個(gè)紅綠黃的小小卡通畫——漾漾正是被那指甲蓋大小的卡通小人臉給魅惑了。
這支筆是當(dāng)時(shí)的縣長贈(zèng)送給老馬的禮物。那年他獲得了縣上的勞模，縣長頒完獎(jiǎng)以后因他對馬家屯多年來的卓越貢獻(xiàn)，專門私下送給他那支筆作為紀(jì)念和鼓勵(lì)，老馬一直保留至今，有十五六年了。因?yàn)楣P芯是一次性的，他一直舍不得用。
躺椅上的馬村長既在憐痛失兩弟的劉備，也在憐痛失年歲的自己，他悲憫得不可自拔，最愛的筆丟了竟絲毫不知。晚飯做好以后，致遠(yuǎn)把漾漾從仔仔屋里叫出來吃飯，漾漾出門時(shí)順走了那支筆，然后偷偷將筆塞進(jìn)了自己書包里。三人吃了晚飯，飯后致遠(yuǎn)在餐桌上輔導(dǎo)漾漾學(xué)拼音，老馬又在那張?zhí)梢紊下爲(wèi)颍@一次他聽的是《三堂會(huì)審》。
以前用收音機(jī)聽、用電視機(jī)看，聽的看的皆是半拉子?xùn)|西，愛秦腔愛了一輩子沒聽過幾段完整的——他這一生僅有的幾次完整的大戲還是在鎮(zhèn)上搞社火時(shí)聽的。方圓上每逢社火必搭臺唱戲，可一場戲臺下黑壓壓的上千人看，吆喝零嘴的、哭爹找娘的、打情罵俏的……除了望見幾個(gè)人影在臺上蹦跶，啥也聽不清、啥也看不到，再大的喇叭也是嘰嘰呱呱的，看個(gè)秦腔叵煩得很。
現(xiàn)在好了，有了手機(jī)！想聽什么戳什么，想點(diǎn)誰的點(diǎn)誰的，想什么時(shí)候開始什么開始，想在哪暫停就在哪暫停，一句戲反復(fù)重聽也不是問題。老馬雄心萬丈，只想著要把以前愛聽的各類戲文全重聽一遍，過去聽的碎片片、一知半解的故事也全串起來，什么馬超反西涼、孟女哭長城、三娘教子、趙氏孤兒、周仁回府……一氣兒聽個(gè)滾瓜熟。
白石龍
本章相關(guān)片段意在表達(dá)老馬作為一個(gè)老當(dāng)員的精神堅(jiān)守，但因?qū)徍藝?yán)峻，涉及的敏感詞較多，如有閱讀不暢，敬請包涵！