這一天過得輾轉(zhuǎn)南北、歷經(jīng)分別，吃完晚飯的何致遠(yuǎn)照看半醉的岳丈進(jìn)屋休息，而后他一人癱坐在餐桌前。凝視桌上的碗盤，他累得無力喘息。
生活像泥潭一般，他一腳一腳地往前挪，走了一段回身一看，身后依然是泥潭，前方的漫漫無止境讓他心慌猶疑，他不知道是不是要繼續(xù)往前走，還是停下腳休息休息。
對(duì)于寫小說，他寄予了太大的期望，以至于如今路斷了，他整個(gè)人仿佛墮落于無底的黑洞一般，心沉得撈不起來。他精心揣摩的詞句、他用心構(gòu)架的劇情、他付諸心神和情感的細(xì)膩描寫……最后成了一攤廢紙無人問津。幾十萬字的東西，沒有一個(gè)人看，好不容易參加了比賽以為會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，如今連入圍也入不了……
何致遠(yuǎn)心沉地出不了氣，感覺整個(gè)身體在垮掉，一口氣分成七段才能勉強(qiáng)出來。
晚上九點(diǎn)半，桂英和曉棠、雪梅一道回來。曉棠一回家便上床睡了，許是有孕易累，她面朝墻角連胡思亂想的勁兒也使不出來。第一次被許可喝酒的雪梅，微醉后更歡快，一個(gè)人哼著歌在曉棠的屋子里打掃收拾。三十平米大的小地方，好似分成了兩個(gè)時(shí)空一樣。
雪梅的好興致襯得曉棠更沉寂。她會(huì)生下這個(gè)孩子嗎？這孩子將來會(huì)有雪梅那般懂事上進(jìn)嗎？她如何能把一團(tuán)巴掌大的東西撫養(yǎng)成雪梅這般俊秀的女兒郎或男兒郎？曉棠流著淚，摸著肚子，天大的惶恐壓在心頭。
曾經(jīng)，無數(shù)個(gè)夜里，她為自己嫁不出去而哭，為自己老得生不出孩子而哭，為了窩曲的人生而哭，如今，生命的進(jìn)程一下子快進(jìn)了，她似天塌了一般煎熬，任何好消息在她眼里無不是冷笑話。包曉棠的生活坍塌了。
回家后的桂英看見致遠(yuǎn)一人在餐桌上發(fā)呆，神情難測(cè)，有些異常。她走上前和丈夫聊起來，為了拉開話題，她向致遠(yuǎn)抱怨著自己工作上的事情。
“親愛的，今天我們的業(yè)務(wù)會(huì)開得特別……難受！”
“怎么了？”
“不匯總總結(jié)一下，真不知道結(jié)果如何。我感覺還可以，但一算總賬，今年上半場(chǎng)這個(gè)展會(huì)是歷年來最差的，收支持平——大老板幾乎沒賺錢！我手里的客戶有幾家不滿意的，總體還可以，你猜其他業(yè)務(wù)員怎么樣？”
“怎么樣？”致遠(yuǎn)提神配合著妻子的興致。
“隆石生是大客戶最多的，他流失了四個(gè)大客戶——四個(gè)超大的！只這四個(gè)夠他個(gè)人收入損失二十萬不止！花海洋是小客戶最多的，這次展會(huì)過后，他很多小客戶都表示不會(huì)再參展了，光他倒閉的客戶我知道就有七八個(gè)！能力最強(qiáng)的趙彬彬走了四五個(gè)，損失也挺大的！”
“你不是說五月份的展會(huì)反響很不錯(cuò)嗎？”致遠(yuǎn)回想桂英前兩個(gè)月的斗志。
“展會(huì)本身是不錯(cuò)，看展的閑人很多，可是產(chǎn)業(yè)上下游的專業(yè)觀眾很少！你想想，人家一個(gè)企業(yè)鋪這么大攤子、花這么多錢來參展，結(jié)果它的客戶沒來！那有什么意義呢？”桂英攤手。
“為什么沒來？”
“大環(huán)境不好唄！這兩年艱難，業(yè)務(wù)量今天一算少了很多，大老板在會(huì)上唉聲嘆氣的，不知道下半年的這場(chǎng)展會(huì)怎么開！”
“那你呢？你的客戶流失多少？”
“哎，現(xiàn)在還不清楚！我本來資源少，要不是頂著個(gè)業(yè)務(wù)經(jīng)理的頭銜估計(jì)更沒多少！深圳兩家大客戶沒說下半年不參展，只說上半年效果不好，最大的客戶他們張經(jīng)理直接說‘沒效果’，還有三家小客戶——一家關(guān)廠了、兩家不來了！等到十一月，不知道還會(huì)流失多少客戶呢！”桂英嘆氣。
“沒事，不是你一個(gè)人損失，大家都損失了嘛！”致遠(yuǎn)安慰桂英。
“哎，你今天怎么在這里發(fā)呆呀？沒寫小說？”桂英話鋒一轉(zhuǎn)，一探究竟。
“哎……這兩天休息！”致遠(yuǎn)低下頭，滿臉不想提的神情。
“不是要截稿了嗎？你前段時(shí)間不是緊趕慢趕的嗎？”桂英犀利追問。
“早截稿了！”致遠(yuǎn)朝空瞥了一眼。
“怎么樣？你覺得比賽會(huì)有結(jié)果嗎？”桂英伸著脖子。
“網(wǎng)文市場(chǎng)跟我想象的完全不一樣，何況……何況我沒寫完，算是棄賽了！”致遠(yuǎn)搓著手里的筷子。
“怎么會(huì)這樣？你不是快收尾了嗎？”桂英坐直身體，音腔震動(dòng)激烈。
“這不……最近……”致遠(yuǎn)皺著眉，咽下了他要說的話。
桂英拄著腦袋雙眼有力地注視致遠(yuǎn)，沉思片刻后，她明白了。她長(zhǎng)嘆一口氣，不知道該如何安慰丈夫。
“你放心，他腳好了我送他走！”桂英又想起早起的事情。
“嘖，不是這個(gè)原因，你怎么胡亂揣測(cè)呢！你這樣讓爸、讓家里的親戚們?cè)趺聪胛液湍?？”致遠(yuǎn)忽然怒目。
“他就不是一般人！”桂英將錯(cuò)過賽期的原因歸罪于父親。
“他是不是一般人不重要，重要的是他是孩子外公，是咱家人！你這樣……嘖！”致遠(yuǎn)嘖嘖支吾，像連環(huán)反應(yīng)一般，一個(gè)問題引發(fā)另一個(gè)問題，這并不是他想面對(duì)的。
桂英無言，心底憤憤。
“是我自己的狀態(tài)不好，我最近這兩年心不定，你不要胡說八道，別隨意推責(zé)任，讓爸聽到了這話他多傷心！我會(huì)調(diào)整的，你給我時(shí)間，別管我就行！”致遠(yuǎn)言辭篤定。
桂英收回眼神，咬著嘴唇，雙眼有些刺脹。
“行吧，早點(diǎn)睡吧?！惫鹩⒄抑掝^結(jié)束這場(chǎng)談話，說完她起身去洗漱了。
還不到晚上十點(diǎn)，桂英思念漾漾，不知她睡了沒，猶豫再三，最后趴在床上撥通了她婆婆的微信電話。幸虧漾漾還沒睡——在玩呢。今天致遠(yuǎn)走后，老太太買了個(gè)五百多的粉色三輪踏板車，如獲至寶的孩子大晚上還在客廳里溜車呢！桂英這頭從電話里也聽到了漾漾清脆爽朗的笑聲。
開車回來時(shí)一路幻想著女兒如何如何在她面前哭喊著叫媽媽的悲慘場(chǎng)景，結(jié)果小孩玩得嘻嘻哈哈，根本叫不到電話跟前來。桂英這個(gè)媽媽十分失落地掛了視頻電話，一個(gè)人躺在床上，不快疊加著失落，她更郁悶了。
進(jìn)屋后的老馬到了晚上十點(diǎn)依然沒有睡著。興許是下午睡多了，晚上酒意還在，頭腦脹得受不了，怎么也睡不著。酒精麻醉了他的身體卻麻醉不了他的意志，下午他和行俠說了很多舊事，那些舊事是說給離鄉(xiāng)多年、好奇鄉(xiāng)情的行俠聽的，也是說給遠(yuǎn)離過去的自己聽的。
果子苦澀的苦楝樹，花如六瓣雪的柿子樹，樹莖直溜溜的白楊樹……這些樹木覆蓋的地方正是馬家屯的小巷子。院墻下層層包裹的蓮花白菜，自留地里又圓又重的紅苕，南頭坡上奇異而好吃的雨后地軟……這些天賜之物潤(rùn)養(yǎng)的正是馬家屯里的人。雨后的村中小道是深黃色的，晴朗的田地浮土是淺黃色的，那深淺不一的黃色房屋仿佛是大地上的一部分，它們像蘑菇一樣嵌生在關(guān)中平原上。
老馬生在那里，長(zhǎng)在那里。
幾十米高的通天水塔，引流灌溉的黃干渠，通往各家的自來水……那些屬于歷史的奇跡，也是老馬這一輩人平凡的一生。馬家屯和老馬——老馬和馬家屯，像是一個(gè)共生共存體，只有分別了才可意識(shí)到彼此的地位。過去他討厭過它、埋怨過它、仇視過它，如今老馬滿心全是馬家屯的好。
喝醉的老馬控制不了自己的大腦，迷迷糊糊地分不出是睡是醒。過去的人和事兒像放電影一樣涌出來——英英媽、英英爺爺、英英奶奶、自己的爺爺、鄰舍、好友……這些人好像不在了，也好像從未離開過，他們時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在老馬的生活里，構(gòu)成了老馬的過去和過去的老馬。但凡重現(xiàn)過去的某些言行或情景，他都會(huì)想起這些過往人來。
人到七十，頭腦一半沉在過去，一半活在當(dāng)下；身體一半在死，一半在生。
話說漾漾得到了可以抵抗其他一切玩具的踏板車以后，人生仿佛進(jìn)入了新境界一般。晚上玩得累了，一沾床便睡著，哪管身邊人是誰，哪管自己身處何地。致遠(yuǎn)母親睡前把踏板車放在漾漾床頭，漾漾早上醒來一睜眼先看見了踏板車，一切不快都好計(jì)較，只要她的世界有一輛高檔的粉色的無所不能的踏板車便好。
一輛踏板車完全滿足了何一漾對(duì)人生的所有美好期許，周三上午剛到辦公室的桂英卻在妒忌，自己在女兒眼里還不如一個(gè)踏板車重要。
事業(yè)能帶給人歸屬感和成就感，喜歡的事業(yè)更能讓人感覺到價(jià)值和意義，在某種程度上，事業(yè)比孩子、愛情更能沖抵生命的虛無。想著丈夫花費(fèi)心血的小說石沉大海，桂英更是傷感，因?yàn)樽约簩?duì)此無能為力。
從結(jié)婚那天起，他們夫妻成了一個(gè)共生體，她把致遠(yuǎn)的失意看得比自己的失意還重。攀附的愛讓她把對(duì)方的失意歸咎于自己，自小的怨又促她把這錯(cuò)誤或失敗轉(zhuǎn)嫁于自己的父親——老馬。
老馬一早起來迷迷糊糊的，昨天的酒醉未徹底退去，直到電話響了他才清醒——馬保山來電話問村里的事情。保山向來精明，怎么好些瑣碎之事竟要問老馬，老馬心中不屑，三五句說完便掛了。
掛了電話去撕日歷。今天是農(nóng)歷六月十五，己亥年辛未月乙卯日，宜祭祀、祈福、齋醮、出行、納采，忌嫁娶、開市、栽種、合壽木。撕完日歷他躺在搖椅上搖著扇子聽秦腔戲。聽?wèi)虻睦像R只覺悶熱，肩膀上的毛巾一會(huì)全濕了，于是老頭拎著毛巾去衛(wèi)生間過水。
九點(diǎn)致遠(yuǎn)回來了，翁婿兩人面對(duì)面一塊吃早餐。
“熱得很！”老馬打開熱豆?jié){又合住了，熱得不想喝。
“明天臺(tái)風(fēng)來！臺(tái)風(fēng)來之前一般悶熱、燥熱，還好這次臺(tái)風(fēng)行走的路徑擦深圳過去！”
“嗯！不知道漾漾在湖南怎么樣？”老馬偶然想到了他的小糊涂仙兒。
“昨天我走時(shí)還哭得死去活來的，下午我媽給她買了個(gè)踏板車，玩得可嗨了，晚上英英給她打電話人家愛理不理的！哈哈……”
“小孩忘得快！”
“欸爸，我媽給您帶了點(diǎn)東西！昨晚你睡得早我沒取出來。”致遠(yuǎn)放下雞蛋，去箱子里翻找，然后提著一紙袋東西擱到老馬跟前說：“這是兩盒靈芝孢子粉，我叔叔的兒子出差買的，順便給您帶一點(diǎn)。長(zhǎng)白山的，純天然，提高免疫力！”
“哦！這很貴吧！”
“還行，你老人家補(bǔ)補(bǔ)身體嘛！”
“謝謝你媽媽，真有心！”老馬放下禮物，鄭重其事地看著致遠(yuǎn)說：“你知道我昨天早上吃的什么？我跟你說你腦子猜破了也猜不出來……”老馬將昨日五個(gè)雞蛋的事情一五一十地跟致遠(yuǎn)學(xué)了一遍，致遠(yuǎn)聽得連連搖頭。
上午十點(diǎn)鐘，興盛打來電話。原來是今天上午九點(diǎn)多垣上下冰雹，下得最嚴(yán)重的是村子?xùn)|北方的青年組的地——那是馬家屯種葡萄的地方。擔(dān)心這次葡萄受大傷，村里人紛紛開著車去地里瞧動(dòng)靜，興盛的電話也是從地里打來的。極端天氣老馬能怎地，寬慰幾句罷了，可惜了一番辛苦，只盼著果子少損失些。
再有是村里老醫(yī)生的孫子結(jié)婚了，興盛不知道該行多少門戶，老馬給了個(gè)數(shù)，爺倆便掛了電話。
掛電話后，興盛戴著個(gè)大斗笠，斗笠下面戴著個(gè)塑料安全帽，中年漢扛著冰雹在地里巡察。馬興盛從地南走到地北，又從地北走到地南，地上被砸下來不少葡萄珠子，他心疼地竟不忍心去踩踏那綠綠的小葡萄，三畝葡萄地里全是他的嘆息和疼惜。
家里孤零零地只老馬和致遠(yuǎn)兩人，除了吃飯致遠(yuǎn)一直躲在屋子里，老馬也不知他搗鼓什么?？照{(diào)許是年紀(jì)大得跟老馬一樣——干發(fā)聲不使勁，開著跟沒開一樣，陽臺(tái)這邊烤得人難受。老頭熱得直冒汗，喝一口水出一口汗，喝半杯水出半杯汗，搖扇子的那個(gè)手腕早搖酸了。老馬將空調(diào)開開關(guān)關(guān)，開著嫌它有味兒且悶還費(fèi)電，不開又嫌屋子熱。
中午熱得睡不著，下午三點(diǎn)，身體終于疲憊了，癱在搖椅上打迷糊。沒有漾漾在身邊，彷如天上沒太陽一般——老馬吃驚于他才來幾天就被小仙女給迷住魂竅了。老人孤獨(dú)得思念漾漾，思念家里的四條大黃狗，還有家里的平原風(fēng)、黃土味、果子香、夏日光、渭河水……
忽然電話響了，似睡未睡的老頭一瞄是個(gè)陌生號(hào)。
“喂？”老馬帶著睡腔。
“喂！建國(guó)哥，是我呀，天民！”老馬一聽是馬天民，瞪出了白眼仁。
“哎呦，稀罕稀罕！”
“昨天行俠給我打電話，說你來了，我還不信！他把你號(hào)碼就給我了！聽說你能用微信？呵呵呵……是嗎？”天民不太相信老馬會(huì)用微信。
“我孫子教我呢，不會(huì)打字，只會(huì)喊話！”老馬略略羞澀。
“你腿腳能走嗎現(xiàn)在？”
“能走是能走，走得慢點(diǎn)！不能大走！”
“我第一個(gè)給你打電話，是專程跟你說個(gè)事兒，下周五我六十五了，我兒子給我過壽，沒其他外人，我念叨咱們哥幾個(gè)聚一聚怎么樣？”天民詢問老馬。
“成啊！我好多年沒見你了！”
“我真想你呀——老村長(zhǎng)！本來我不想辦酒席，吃頓家常飯得了——六十五又不是七十！我昨晚一聽行俠說你來了，馬上跟我兒子改了口，專程讓咱們幾個(gè)在外面的老頭子聚一聚碰碰頭！那到時(shí)候我把地址發(fā)你微信上，你怎么過來？不方便的話我讓我兒子司機(jī)接你去！”
“不用，我女婿在家，他到時(shí)候開車送我！”
“那行，我給咱弄個(gè)大包間，咱們?cè)系膸讉€(gè)老鄉(xiāng)黨好好聊一聊！行俠說昨天你們兩個(gè)喝酒劃拳，我一聽心癢癢——怎么不叫上我呢？后來我一想，你腿腳不好，那我來組織大伙兒，趁著現(xiàn)在我還能動(dòng)彈、還有點(diǎn)勁！欸！你那個(gè)遠(yuǎn)親鐘能我待會(huì)也給他打電話，你們到時(shí)候可以一塊過來！你走路不便利他能扶扶你！”天民為了迎來老馬花了好些心思。
“成成成！吶……到時(shí)候見！你多保重?。 崩像R知他身體向來不好，不愿多說。老人家開心、呼喊都費(fèi)心勁。
“好那建國(guó)哥，我先掛了，你好好養(yǎng)腳傷！”天民說完掛了。
老馬高興，隨后在微信上和鐘能用語音聊了起來，老哥倆約好到時(shí)候一塊去吃酒席。