高二上學(xué)期的一天夜里，剛下晚自習(xí)不久，小葦躺宿舍的床上還沒(méi)入睡，突然聽(tīng)到一聲重物墜落的巨響，然后是雜亂的叫喊聲：有人跳樓了。小葦一骨碌從床上爬起來(lái)，跑到陽(yáng)臺(tái)上，一位穿火紅色衣服的人四肢分開的趴在宿舍樓下面的空地里，一動(dòng)不動(dòng)，大家都在宿舍陽(yáng)臺(tái)上圍觀，一樓的門鎖了，沒(méi)有人能出去，人們議論紛紛，膽子小的女生有的哭了，過(guò)了沒(méi)多久，救護(hù)車來(lái)了，很快把人拉走了，據(jù)說(shuō)是死了，跳樓的是一位高三年級(jí)的男生，摸底考試考砸了，一時(shí)想不開，從六樓跳下來(lái)。第二天學(xué)校將所有的陽(yáng)臺(tái)都封上了鐵絲，樓頂?shù)拈T也被多把鎖鎖死，再也上不去了，學(xué)生們每天只能看到操場(chǎng)頂上的那片天，這所學(xué)校真的成了監(jiān)獄。
班里每學(xué)期開學(xué)重新分座位，老師給小葦安排了第二排中間位置，但是小葦堅(jiān)持換成了第二排靠窗邊的位置，為了是學(xué)累了抬起頭可以看到窗外的操場(chǎng)，雖然沒(méi)有景色，但也可以看看天空透透氣；更重要的是，可以看到某天下課去小賣鋪買東西，或者回宿舍，或者去開水房打水的劉凡的身影，那將是那一天最開心的事。這坐牢般的高中，有了劉凡，也不是那么難過(guò)了。
高二開學(xué)后不久，小葦發(fā)現(xiàn)最近好長(zhǎng)一段時(shí)間，差不多有一個(gè)月了，還一次沒(méi)見(jiàn)過(guò)劉凡。小葦在琢磨，怎么這么久也沒(méi)有看到過(guò)劉凡一次呢，以前他的生活很有規(guī)律的，偶爾在下早課去小賣鋪買吃的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是那種小面包，還有每天下午下課他似乎不是先去食堂，而是先回宿舍，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察，小葦對(duì)他的生活規(guī)律有了大概的了解，幾乎每周在這特定的時(shí)間段總能看到劉凡一次，這是小葦心中的秘密，從來(lái)沒(méi)和任何人提起。
最近好幾周都沒(méi)看到劉凡，小葦覺(jué)得坐立不安，怎么辦呢，有一天晚上下自習(xí)，小葦跑到蘇小丹的教室，約蘇小丹去操場(chǎng)聊天，裝著不經(jīng)意的提起劉凡，蘇小丹說(shuō)：如果你想見(jiàn)他，我去幫你約？小葦有點(diǎn)不好意思的說(shuō)：你幫我傳個(gè)字條吧，約見(jiàn)面。
下午蘇小丹去了劉凡的教室，然后很快就回來(lái)找小葦說(shuō)：聽(tīng)他們班級(jí)的人說(shuō)劉凡生病休學(xué)了，這學(xué)期沒(méi)來(lái)上學(xué)。
小葦焦急地問(wèn)：什么病？
蘇小丹說(shuō)：具體不知道，他們班同學(xué)也不清楚，但是估計(jì)有點(diǎn)嚴(yán)重，否則不會(huì)休學(xué)。
小葦愣住了，接下來(lái)一下午都不知道老師講的什么，回想起和劉凡最后一次見(jiàn)面，他們走在回家的路上，劉凡不怎么說(shuō)話，小葦問(wèn)一句，劉凡回答一句，劉凡似乎精神狀態(tài)的確不太好，她以為是讀書累的，也沒(méi)多想。她必須馬上聯(lián)系上劉凡，搞清楚病情的狀況，她左思右想，想起來(lái)還有一個(gè)低年級(jí)的女同學(xué)劉敏和劉凡是一個(gè)村里的，有一回在公交車上見(jiàn)過(guò)她和劉凡一起。一下課，小葦急急忙忙去了劉敏的班級(jí)，這電話是劉敏家安裝的，劉敏父親在外面做包工頭，家境比較好，小葦拿到電話號(hào)碼后一陣驚喜。
那時(shí)候電話還是蠻新鮮的事物，大家對(duì)誰(shuí)家來(lái)電話了都滿懷好奇，村里面很多男人都出去打工了，婦女們?cè)诩規(guī)Ш⒆?，很多電話都是外出的丈夫打回?lái)的，廣播經(jīng)常會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)間響起：某某某，你家那口子來(lái)電話了。如果是新婚夫婦，電話比較多，大家都見(jiàn)面開著玩笑，偶爾也有老夫老妻電話多的，也成了大家茶余飯后的話題。小葦也知道自己村也是這樣的情況，給劉凡打電話還是需要勇氣，如果是偶爾一次打電話，廣播里會(huì)播出：某某，有女同學(xué)找你。整個(gè)村子的人都會(huì)在各自家里忙活的時(shí)候突然豎起耳朵聽(tīng)廣播里的消息，然后大家見(jiàn)面的時(shí)候會(huì)擠眉弄眼的說(shuō)他們是不是那種關(guān)系，也就是暗指戀愛(ài)關(guān)系，這將在村里馬上成為新聞。在村頭的河流，每天清晨，婦女們都會(huì)差不多的時(shí)間聚集在河邊上洗衣服，那是每個(gè)村的新聞發(fā)布場(chǎng)所，誰(shuí)家水田里沒(méi)水了要去放水互相通知一下，或者誰(shuí)家豬吃了誰(shuí)家菜園的菜通報(bào)一下，或者有了更好的養(yǎng)雞的技術(shù)互相交流一下，當(dāng)然更多的新聞是哪家媳婦和哪家男人有不正當(dāng)關(guān)系；如果兩個(gè)媳婦同時(shí)喜歡一個(gè)男人，那就會(huì)公開互相謾罵對(duì)方不要臉，罵得不夠痛快的時(shí)候還要?jiǎng)邮謴P打，揪頭發(fā)，扯衣服；當(dāng)然還有純粹因?yàn)榧刀识櫫R那些打扮時(shí)尚的媳婦不要臉，一天到晚只知道打扮勾引男人，諸如此類，大家嬉笑打罵，很是熱鬧，這個(gè)時(shí)候是農(nóng)村婦女們一天最開心的時(shí)刻。小葦小時(shí)候在母親分配家務(wù)的時(shí)候，她最喜歡挑選洗衣服，也是因?yàn)閺男【拖矚g看這種熱鬧，充滿了喜慶感的生活氣息。
有了這個(gè)新聞發(fā)布場(chǎng)所，農(nóng)村的任何一個(gè)角落都是透明的，從來(lái)藏不住一件小事。更別說(shuō)是一個(gè)村唯一考上高中的帥小伙子早戀的故事了，大家對(duì)這樣的故事異常興奮，也是他們最喜歡傳播的故事類型。如果同一個(gè)女生接連打幾次電話給同一個(gè)男生，村里廣播就直接播放：某某，你女朋友找你！
懷著緊張不安的心情，小葦來(lái)到了學(xué)校的小賣鋪打電話話，心砰砰跳，電話很快接通了，接電話的是一個(gè)中年婦女的聲音，高聲問(wèn)；你是誰(shuí)？電話這頭的小葦還是漲紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)：劉凡同學(xué)，找劉凡有點(diǎn)事。電話那邊聲音變得親切了，說(shuō)：你等10分鐘再打過(guò)來(lái)，我去給你叫劉凡。
10分鐘真是漫長(zhǎng)，小葦在小賣鋪前面走來(lái)走去，來(lái)回走了許多遍，還是沒(méi)到時(shí)間，似乎有一天那么漫長(zhǎng)，總算到了時(shí)間，小葦又撥通了電話，這次是劉凡的聲音，小葦開心極了。
小葦問(wèn)；你在家怎么樣，還好吧？
劉凡聲音有點(diǎn)有氣無(wú)力，失去了往日的活力，比較平淡的說(shuō)：還好。
小葦問(wèn)：你是什么??？
劉凡憂慮的說(shuō)：沒(méi)有查出病因，只是無(wú)法睡覺(jué)，總覺(jué)得身體不舒服，但是醫(yī)院查不出有什么具體的病。
小葦松了一口氣，心想還不是什么絕癥，也許是學(xué)校太壓抑了，放松一段時(shí)間就好了，于是說(shuō)：睡不著啊，我有時(shí)也會(huì)失眠，沒(méi)關(guān)系，你在家好好養(yǎng)養(yǎng)，我過(guò)段時(shí)間來(lái)看你？
劉凡聽(tīng)到小葦說(shuō)來(lái)看望他，明顯開心了起來(lái)，笑著說(shuō)：好啊。
掛了電話，小葦覺(jué)得學(xué)校的那小塊天空瓦藍(lán)拉籃的，腳步也輕盈了許多，仿佛還能聽(tīng)到小鳥愉悅的叫聲。