寧寧的鄉(xiāng)村小學(xué)無法繼續(xù)上學(xué),不知是沒有資金,或是教學(xué)質(zhì)量要求提高。大人的決斷往往干脆利落,不會(huì)在意驟然失業(yè)的教師將去往何方,亦不在意家長是否已幫孩子找到新院校,更加不會(huì)在意小孩子離開從小生活,上學(xué)的村子,去到陌生地方的惶恐,焦慮。
無關(guān)個(gè)人情緒,現(xiàn)實(shí)便是如此;生活總是在猝不及防間推著我們前進(jìn),像是身體會(huì)長大,太陽要升起的自然規(guī)律。
媽媽將寧寧與弟弟送到鎮(zhèn)上的小學(xué),寧寧五年紀(jì),弟弟三年級,本村的孩子走讀,外村的孩子住宿。
寧寧跟弟弟都需要住宿,寧寧住女生公寓,弟弟住男生公寓,當(dāng)時(shí)住校的孩子很少,男生、女生都只有一間公寓,不同年級的住在一起,也是特有的體驗(yàn)。
爸爸將兩人送到學(xué)校,學(xué)校在整個(gè)鎮(zhèn)上偏東位置。
進(jìn)鎮(zhèn)子會(huì)經(jīng)過寬寬的街道,街道兩邊琳瑯滿目,各種小店大門敞開著,大門上掛著店鋪名稱。
那時(shí)的店鋪名稱沒有太多的設(shè)計(jì),簡述所經(jīng)營買賣的類型,例如食品鋪,雜貨鋪,糧鋪等;前面在加上主家名字或是村名。
這種起名方式雖是簡單粗暴,但在農(nóng)村是極為普遍易懂。再將名字打印出來或是刻在木板上掛起來,效果清楚醒目即可,叫人一目了然。村里人大多知根知底,老店即使店鋪名因塑料風(fēng)化,字跡不清,村里人是不會(huì)在意的。
走過街道繁盛的地段,街道左手是鎮(zhèn)里的派出所,右手稍前一點(diǎn)便是鎮(zhèn)上的廣場,設(shè)有籃球架;廣場旁邊是衛(wèi)生所,所里只有一位大夫,醫(yī)術(shù)極好,村里人傷風(fēng)感冒,打針輸液都在這里,周圍幾個(gè)村子小病也是在這里治療。
媽媽說寧寧小時(shí)候病災(zāi)多,都是在這里治療的;寧寧不知道小時(shí)候怎樣,只記得記事起在這里有時(shí)可以吃到甜甜的糖豆,長大后便很少去醫(yī)院。
走過醫(yī)院,左轉(zhuǎn)進(jìn)入一個(gè)小巷,直走巷子盡頭便是學(xué)校。進(jìn)入學(xué)校大大的鐵門,是很長一個(gè)上坡路,路邊因沒有打理,長了許多野草。
上了坡入眼是極具現(xiàn)代化的建筑風(fēng)格,教學(xué)樓坐北朝南,是個(gè)二層樓,一樓是一到三年級,二樓是四到六年級。一樓最右邊是校長辦公室,校長是寧寧村的,寧寧知道校長家,離寧寧家不遠(yuǎn)不近;寧寧家大門朝東,出門直走到村子的主路上,這條路貫穿村子南北,而且廣場,商店都在這條路上,因此這條路也是村子極為重要的一條路。
校長家就在這條路上,廣場對面稍北點(diǎn),就是村長家寧寧沒有去過校長家,但是見過村長,村長長得高高瘦瘦,臉上沒有笑容,一副刻板嚴(yán)肅的樣子。
校長辦公室上面則是多媒體教室,寧寧在那里看的第一部電影是《寶貝計(jì)劃》,當(dāng)時(shí)特別感動(dòng),覺得寶寶好可愛。
教學(xué)樓前是一片空地,分為左右兩半,由一條寬闊的大路隔開,兩邊是冬青圍起來的方塊,右半部分放著一些體育器材,放了兩個(gè)用磚塊壘起來的乒乓球臺,上面是兩塊大理石拼成的桌面。
右邊什么也沒有,用來跑步或是體育課自由活動(dòng)時(shí)用的;操場左邊有一排平房,是為不是本村的教室準(zhǔn)備的,多出來放一些雜物;操場最右邊則分出一個(gè)小院,里面也有一排房子,最右邊的一間大房子作為廚房跟餐廳。
我們的學(xué)生宿舍則在校長室旁邊,只有一間大大的房子,里面放了許多上下鋪的雙人床,大大小小的學(xué)生睡在一起,吵吵鬧鬧不斷。