有些記憶就像一些底片，被深藏在黑暗的箱子里，從未被曝光沖洗。
這許多年，身在國外的孤獨感、不確定的漂泊感，從未在任何人、任何事那里得到過慰藉。
南昭、黛西帶著南粵、南芝、南閎去了日本北海道度假，南昭讓芳一起去，芳借故身體不適，南夫人說：“她不舒服就讓她在家好好休息吧?！?p> 芳嘴角沉郁的味道更重了，沒有人知道自己是怎么想的，也沒人在意。
陪著南夫人去教堂出來，偶遇黎震，南夫人問黎震近日作甚，他說剛去了香港，出席了祖父作品的競拍活動。
南夫人請黎震到家里做客，黎震欣然同意，陪侍著南夫人一同回家。
一般這種時候，是由南芳陪侍著祖母，現在回家的路上莫名其妙多了一個人，兩人一路的話題都沒離開巴黎，南芳心情本就郁郁地，也插不上話，所幸閉嘴。
到家以后，傭人們端上法國頂級紅茶和糕點，這是在W酒店最好的糕點師做的，很難預定，偌大的會客廳只有三人，南芳坐了一陣，同南夫人說：“奶奶，我回房間了?！?p> “去吧?！?p> 回到白屋以后，南芳打開窗戶，屋內各種植物的香氣透出來，窗邊的也開了。
黎震在五樓等待參觀南夫人收藏的字畫，那白屋中的少女靠在窗前，纖指輕握紅白罌栗花，花兒輕觸臉龐，似乎正陶醉在花香之中。
南芳總覺得有一雙眼睛不時地盯著自己，不禁抬頭望去，窗邊什么也沒有，會不會是自己的錯覺呢。
此刻太陽已經跨過天際，透過裙子暖暖地照著膝頭，這個時候，最愜意的事情就是躺在屋檐下，看著幾百粒、幾千粒，幾萬粒塵埃圍繞著白屋在銀色的陽光下盡情飛舞，南芳伸出手試圖抓住一粒塵埃，可沒等靠近，塵埃便盤旋著飛走了。
南芳不喜歡這個家，畢竟這個家也不喜歡自己。
黎震和南夫人站在窗邊閑談，突然覺得那少女青春明媚的眉間出現了一大片陰云，她一遍又一遍地跟著收音機念著單調的法語單詞：“您的孫女，在學法語？”
南夫人點頭：“她很聰明，你去指導她一下吧?！?p> 南芳望著湖邊那棵孤寂的尤加利樹，問自己：“他在拖延時間嗎？”
上次去療養(yǎng)院的時候，自己已經不對母親醒來抱有太大希望了，醫(yī)生說她的情況一直不好，何況她體內的嗎啡量也過高。
他們一家應該會玩一個星期左右，后天就是母親的生日了，令人覺得諷刺的是，母親本人從不記得這件事。
那么這件事，又有好多人會記得呢？
“在聽什么故事？”
南芳頭也不想抬，這個人又來了，真是有夠討厭的，但還是按下了收音機的按鍵。
“愛情這個詞現在也像海洋一樣被污染了，也像上帝這個詞一樣一錢不值了，然而?！?p> 黎震還在細細聆聽，少女已經按下了暫停鍵，不禁一笑：“然而，埃貢對雅納的愛，像大海的濤聲一樣充滿了整個貝殼，在貝殼里回蕩，直到將貝殼沖破?！?p> 一字不差，看來這人也不是沽名釣譽之輩，至少記憶力不錯，南芳仍然深陷在想念母親的情緒里不能自拔，并沒有理會黎震前來做什么。
“我可以坐下嗎？”黎震問。
她冷冷地一瞥，示意可以坐下，黎震坐下以后，少女戴上耳機跟讀耳機里的法語小說。
很明顯，她不想理會自己，盡管這才是第二次踏入南家，黎震敏銳地察覺到，舊時的、已被部分遺忘的家族過去的榮光，仍然在這個家茍延殘喘。
南昭年輕時候的瘋狂、荒唐行為造成了南家今日日漸困窘的經濟局面，經過01年至04年那段痛苦的時間，南家搬至這里。
除了所剩無幾的祖產用來收租，又沒有新的收入來源，南家的人卻要維持表面風光，不肯讓外人看扁了去，但從市區(qū)豪華路段搬來這里，本就能說明一切。盡管南家的人仍然熱衷于社交應酬，但宴會上的觥籌交錯并不能說明什么，所有的人都知道，南家早就不行了，只剩一個空架子了。
晚飯后，玉阿嬤說奶奶偏頭痛又犯了，南芳給南夫人按摩，伺候她休息以后，決定就在房間外間休息。
已經沒有歲月可回首，時光荏苒，少女時期美麗優(yōu)雅的南夫人并沒有變得慈祥優(yōu)雅，從容華貴，一直飽受偏頭痛和風濕的困擾。
幾十年來，面對著能力平庸、常年不在家，將祖業(yè)折騰沒了的丈夫。長相帶兇，外表光鮮、氣質下等，外強中干實際卻懦弱無能，才華沒有，談吐無物，年輕時候沒有完成學業(yè)，回國之后也沒有做過一件正事，從年輕的花花公子變成老牌花花公子的兒子，看上去越來越像一只狐貍。
南芳記得剛來這個家的時候，有一次聽到南夫人大罵賭博欠錢不還被人找上門的兒子：“你這輩子做的唯一正確的事就是娶了個好老婆，唯一的作用就是替南家傳宗接代了?！?p> 她認為自己那不為人知的病態(tài)偏執(zhí)，實際上卻是丈夫和兒子的功勞，南昭心中的那團火熄滅了，至此以后，只做混吃等死的事，其他的一概不過問。
在黑暗之中卻怎么也無法入睡，想象著悠閑度假的五口之家會做些什么，近段時間在療養(yǎng)院身體越來越不好的母親在想什么，困在這里的自己能做什么呢？
一夜沒睡，怎么也睡不著，早上吃飯的時候，心不在焉，沒有胃口，南夫人看出來了：“你去看看她吧，讓司機送你去?！?p> “是?！?p> 南芳買了一束鮮花，是母親最喜歡的玫瑰，到病房的時候，護士長看上去很焦急，正準備打電話：“你終于來了，她情況不太好，你和，算了，你多來看看她吧，她的時間不多了。”
坐在病床邊，拉著已經不省人事的母親的手叫了好幾次，才得到回應。
南芳打電話給南夫人，希望多點時間陪伴母親，她同意了。
醫(yī)院走廊的燈光微弱陰暗，病房內，比靜寂更可怕的死亡的氣息在身邊環(huán)繞，南芳癱坐在椅子上，脖子僵硬，從上午坐到了天黑。
母親的眼睛呆滯、蒼白又渾濁，嘴唇在毫無意義地動，南芳意識到她在說話，把臉湊近：“媽媽，你想說什么？”
“昭，……昭……”
南芳冷眼看著母親叫著父親的名字，對“父親”心靈隨意拋擲過去片段的殘酷本事感到吃驚，可是，為什么？為什么在臨近人生盡頭時，母親的腦海中依然縈繞著早就離去之人的影子？
“他不會來?！蹦戏济蚓o嘴唇，有些微微發(fā)抖，輕撫著母親溫度正在消失的額頭，將幾縷亂了的、柔軟的沒了光澤的頭發(fā)往后捋?！拔摇摇搿?，回，……家。”母親的聲音變成低語，“芳……芳……你，你要原諒?！?p> “媽媽。”南芳說：“我原諒你?！?p> “你爸爸，說他會回來找我的，是我，沒有，留在那里等他。”
母親的呼吸越來越費勁，她正在被驚慌壓垮。
“沒關系的，媽媽，他很好，我保證?！?p> 母親的頭倒向一側?！拔也荒茏撸乙饶惆职帧f……”
南芳按下緊急呼叫鈴，走廊上遲遲沒有傳來急促的腳步聲，床頭半明半暗的燈光下，母親的眼瞼在動，她的生命正在消逝。
“我去叫護士?！蹦戏嫁D身卻被母親拉住衣角：“別，……別離開我。”來不及了，南芳知道自己只能一個人親自送母親離開了，第一次獨自一人面對死別，還是自己的母親，恐懼、絕望、難過，慌亂，壓抑的憤怒，一股悲涼之氣從心底升起，然后蔓延全身，嘴角哆嗦著說不出話來。
從此以后，在這人海天地間，只剩下我孤身一人了，突然之間，覺得很孤單。
護士們推開門進來，南芳退到窗邊，已經退無可退，靠著冰冷的墻壁癱了下來，仍然不可置信，渾身發(fā)抖，只聽見其中一個護士說：“已經沒有生命體征了?！?p> 極大的痛楚在胸腔內劇烈起伏，這嗜心之痛令南芳的身體痙攣，很快就暈了過去，如果可以，真的很想爬過去抱一抱她。
護士們忙作一團，有人來扶自己，之后醫(yī)生來了：“大人呢，怎么沒有一個大人陪同，讓一個半大的孩子待在這里？”