朝陽升起，天空湛藍(lán)，大山里的秋天總是格外的冷。山里的人們討厭秋天，不只是萬物凋零讓人易有悲傷情緒，更是因為本該收成的季節(jié)顆粒無收，山里再美，卻抵不過填飽肚子帶來的滿足，被大山包圍的人們?nèi)找媛槟?，沮喪，這片土地終究寡淡無味，沒有生機(jī)之色。
孔愛軍早早的扛著鋤頭出了門，來到自家花生地的土疙瘩坡前，脫掉自己右腳的破布鞋墊在屁股底下一根接一根抽自己制作的旱煙，天氣漸冷，可他還穿著打著補(bǔ)丁的薄衫，挽著褲腿提防別人知道他的粗布藍(lán)褲膝蓋處破了一個洞，他茫然的目視著眼前墨綠的大山，突然覺得胸悶，孩子氣般的用自己長滿老繭的腳踢飛跟前的土疙瘩。
“孔老兒，你家秀芬生了個臭女娃子，我家婆娘接生的，你回去看看去，楞這干啥”，這種山和人無奈的安靜被快速傳來的腳步聲和幾近嘲笑的喊聲打破，鄰居李木森并不知道此時孔愛軍煩悶的心情，“知道了”孔愛軍沒好氣回了一句，心里把李木森罵了一千遍，滿臉的皺紋都擠到一塊去了，他晦氣的拍拍身上的泥土，穿好自己的鞋，扛起鋤頭狠狠的踩著泥土地走了，“李木，等你婆娘生女娃子時，看你怎么嘚瑟”。
孔愛軍并不著急回自己那個陰暗又破敗的家，他一路走走停停，心里謀算著，“又是女娃子，都4個女娃子了，回去把她扔了還是掐死，怎么養(yǎng)的活啊”，他僥幸的想著，希望回家了這女娃子因某個意外夭折，他并不是不愛新生嬰兒，只是這個時代人們普遍對女娃子心生恨意和偏見，被生活的勞累折磨大半生的他更是麻木和無知的認(rèn)同女娃子是多張嘴吃飯的累贅，他需要男娃子和他一起撐起這個家，雖說兩個兒子孔智仁和孔智德已分別長成17歲和15歲有力氣的少年，但還是不足以支撐一家人的生活，再說5個女娃子，讓別人知道了還指不定怎么笑他呢，他毫無意識的揪著路邊半米高的艾蒿草，編成不易斷的繩條，潛意識的去想趁他的婆娘王秀芬不注意將這剛出生的女娃子勒死。
大山里的人住的都很分散，通常隔很遠(yuǎn)一段路程才住一兩戶人家，孔愛軍的家老遠(yuǎn)看去破舊的就像一個茅廁一樣很無力的斜跨在半山腰，似乎風(fēng)一吹就要散架，一家8口都擠在一個屋里，墻面是用土漆成的，遇到下雨天氣經(jīng)常屋外大雨，屋內(nèi)小雨，正屋陰暗又潮濕，夏天一家人可以睡地上，但想要挨過寒冷的冬天就不得不火盆不斷，正屋左右兩邊分別是竹子搭的豬圈和土漆的廚房，而隔壁是同樣破敗的李木森家。
孔愛軍不情不愿的回到自家院子，正屋房門虛掩著，李木森的老婆劉桂芳許是走了，里面死一般的沉靜，他不急不慢的放下鋤頭和路上用艾浩草編的繩條，轉(zhuǎn)身去廚房的地上找到大兒子孔智仁之前上學(xué)時用的本子，這破舊的本子放地上原是煮飯引火用的，此時鍋里空空如也，他也餓了，但他并不想自己做飯：死婆娘，就生個孩子嘛，我看你啥時候出來做飯。他大踏步的拿著本子來到院子晾曬的旱煙跟前，脫掉破布鞋坐在屁股底下將本子撕成條，又將旱煙用手碾碎，放紙條上開始卷，卷到最后粘下自己的口水將開口和上，這樣一共做了8支手工卷煙，還不見王秀芬出來做飯，他又自顧自的從口袋里翻出火柴，劃著火柴點燃卷煙皺著眉頭抽了起來。新生嬰兒的到來不足以讓大山看起來生機(jī)勃勃，每個人似乎習(xí)慣了木然的面對任何生命，對于女孩的命運(yùn)，就像不是土地貧瘠孕育不出來植物，而是孕育出來的不是能延續(xù)人們生命的雜草而已。
此時的王秀芬剛經(jīng)歷生產(chǎn)，正虛弱的躺在床上，從劉桂芳告訴她是個女孩開始她就一直再哭，如今生活少吃少穿，又如何容忍再多出一個女娃子呢，她淚眼婆婆的看著小小的剛出生的女兒：如果你這死女娃子死了，那就不用來這世上受這份罪了。她固然希望這個女兒活下來，可她也明白一家人的生活困苦潦倒，她想到自己男人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上對女娃子的嫌棄之色就心痛不已，以這個時代對女孩子的嫌棄，謀殺新生女嬰并不少見，她怕這女娃子在她不經(jīng)意之間就一命嗚呼了，更怕對于她而言活著是被嫌棄的煎熬。陰暗潮濕的屋子里，王秀芬用粗糙的瘦的只剩皮包骨的手撫摸著用破衣服包裹的女兒，她同樣滄桑的臉上寫滿了擔(dān)憂，她求佛祖保佑，求觀世音菩薩顯靈，讓女兒活下去，自己生的孩子，無論如何都不舍得讓她去死，哪怕自己少吃點或少活幾年都行。黑暗中的炕上躺著一大一小兩具身體，就像尸體一樣一動不動，命運(yùn)的玩笑與擺弄神秘莫測，未來總是充滿擔(dān)憂和恐懼。
炕上的女嬰攥著小小的拳頭，似乎在與屋子里沉悶的悲傷氛圍做斗爭，黑皺的皮膚讓人覺得惡心生厭，有時她會睜大眼睛看看周圍，但更多的時候是睡著，安靜的接受王秀芬的撫摸。似乎明白自己來到世上讓母親為難，她不吵不鬧，只是睡著，聽著王秀芬輕輕的抽泣聲。世代與大山為伴的人們，活在大山包圍起來的這一片狹小的天空之下，生兒育女，世代更替，不知不覺間與山的外面斷了聯(lián)系，他們善良卻庸俗著，渴望生活的善待卻無時無刻因勞作而身心勞累著，他們對生命麻木著，如同一灘死水只是因活著而活著。
院子外的孔愛軍已經(jīng)將8支卷旱煙抽完了也不見自己婆娘出來做飯，他無奈的透著門縫向里屋望去：生了6個娃兒了，也沒見嬌氣，這次連飯都不做了。這里女人沒有那么嬌氣，通常生完孩子，農(nóng)活、家務(wù)活還得照常做。他越想越生氣，一腳踹開門，屋里稍亮了起來，“還不起來做飯，等啥呢”，“給這娃兒取個名字吧”王秀芬顫抖且無力的說著，“一個死女娃子，要啥名字”，“叫美玲怎么樣？”，“隨你的便，快做飯去，餓死了”孔愛軍瞥了一眼用破衣服包裹的女娃子，他不愿多看她一秒，氣呼呼的走到屋外坐到門墩上發(fā)呆，王秀芬此時卻悄悄的放下心來，有了名字，大概這女娃子就不會被丟棄了吧，以后哪怕自己多干點活少吃點飯都要養(yǎng)活她，她拖著疲憊的身體準(zhǔn)備下床做飯。屋外響起了說話聲。