盡管夜已漸涼，可突然經(jīng)受這種悲歡離合的感受讓美玲的心更加透涼，她始終是一個不善于表達的人，可那并不意味著她沒有心，不會痛，甚至她比任何人要重視親情，要敏感脆弱，她從未獨自一人直面這樣的黑夜，但今日不同，那黑色的棺材里躺著父親，躺著還未見她一面就離世的父親，她什么都不怕，甚至抬起頭看了看隱約有點點星光的夜空，呵，連星空都無盡悲涼。
她慢慢的打開小小的包裹，取出那支光滑的金色煙袋鍋兒，走到父親的棺材跟前坐下，棺木已蓋，她無法看到父親的臉，但她知道那里面躺著她一生勞苦的父親，她使勁的摸搓著煙袋鍋兒，眼淚又毫無預(yù)兆的留下來，似乎覺得還不夠透亮，她用盡全身的力氣將手都搓紅了，直到覺得差不多了才站起來將煙袋鍋別到棺材頭的一個圓形洞孔里?！鞍?，俺把你想要的煙袋鍋兒買回來了，可是你沒有辦法在木森叔跟前得意了，俺只能給你別到這個孔里了，你放心，俺會一直看著，不會讓它掉下來的，爸，你為什么連最后一面都不讓俺見，你為什么就突然躺到這里了，俺可以孝敬你了，爸，你知道不，俺大了，能孝敬你了”美玲痛苦的抱著棺材，她不知道父親能否聽得見，但她終究是想和里面的父親說點什么。
勞苦一生是你，擔起重擔是你，忍受誤會是你，全是支撐一家的你，每一位父親的肩膀都扛著一個千斤重的家庭，每一位父親都被生活的重擔壓制的彎腰駝背，美玲后悔沒有同父親好好說過幾句話，她總想著賺錢，可真正賺錢了父親卻沒了，那要這些錢又什么用，她深深后悔沒有陪著父親度過她生命中的最后一刻，萬一他是痛苦的走了，她不敢再想下去，她更加恨自己。
美玲幾乎全面崩潰的痛苦著，往事不斷在她腦海里浮現(xiàn)著：那年冬天，因為羨慕虎兒可以上學(xué)便吵鬧著也要去，被父親打了并撕了書，從此她再也沒想過去上學(xué)，但父親卻已開始籌劃賣糧供她上學(xué)；那年夏天，因為生病，讓父親和母親冷戰(zhàn)直到他去世都沒有說上話；那天早上，自己去BJ打工，家人相送，父親可憐的蹲在路邊看著她和母親相互囑托，硬是沒有憋出一句話......她看到了父親粗糙的手拿著鋤頭，她看到了父親滿是皺紋的臉流著辛苦的汗，父親，你大概是永遠也回不來了，你不知道，我已經(jīng)開始想著和你說話了。
雖然她被打過罵過，但她終究明白了只是大山里的生活阻礙著人們的情感表達，被農(nóng)活充斥生活的他們終日忙忙碌碌，怎好隨意表達心中所想。“爸，俺應(yīng)該和你早點說話的，俺應(yīng)該主動和你說話”美玲靠著黑色棺材，仿佛只要靠近，里面的父親就能聽到她說話，她紅腫著眼睛，前面的一切都已經(jīng)看不清了，她覺得她和母親王秀芬一樣快要瞎了，她悲涼的望著天空，黑暗又孤獨的凄涼將她包圍，她想起離開家時，父親欲言又止的可憐表情，就心痛的無法呼吸，到現(xiàn)在她才明白用再多眼淚都換不來父親的開口說話了。
“爸，今晚俺就好好和你說說話”美玲像死了一樣沒有精氣神兒的靠在棺材上，妄想著能感受到父親的溫度，她冰冷的聲音比夜晚的風還要涼，“俺給你買了煙袋鍋兒，但你在那里可不能天天抽，想家人了就給俺托夢，你是俺爸，俺啥都不怕......爸，俺知道錯了，俺對不起你，俺從生下來就讓你覺得麻煩的緊，俺應(yīng)該做更多的活去分擔你的負擔，俺不應(yīng)該想著去上學(xué)，也不應(yīng)該頭上長包，讓你和媽冷戰(zhàn)。爸，俺就是死女娃子，俺生下來，大姐成了寡婦，媽瞎了，你也走了，俺也覺得俺就是個禍害，爸，俺再也見不到你了，俺再也不能和你說話了，俺好恨，為什么你在時俺總躲著你......”美玲越說越難過，一把鼻涕一把淚的抽泣著，心里忍著對自己的恨意，她恨不得此時是自己躺在著冰冷的棺材里。
“啪”一聲，一個響亮的耳光打破了周圍的死寂，緊接著又是同樣的聲音響起，一聲，兩聲，三聲，美玲痛苦的鼻子眼睛都擠在一起，她毫不客氣的抽著自己的耳光，她的心如同在滴血，她還不明白人有悲歡離合的自然規(guī)律，她只知道父親走了，在自己的自責和后悔中走了，她恨自己躲避父親，她恨自己最后一刻都不能陪伴他左右，枉為兒女。一切空寂，黑色的山更加陰郁，美玲打自己耳光毫不手軟，她的頭發(fā)散開了，臉上也有了五指紅印，本來就小的眼睛因紅腫連睜都睜不開了，她覺得頭上的那到駭人的疤坑在隱隱作痛，她的眼睜不開，可反正看到的也是黑夜，睜不睜得開看不看得見又有什么關(guān)系呢。
等美玲漸漸恢復(fù)平靜，不久之后便沉沉睡去?！傲醿海只貋砹恕笨讗圮娨簧硭{粗布衣褲扛著鋤頭站在美玲跟前，臉上皺紋依舊，但卻不同以往那樣冷冰冰，“爸，我還以為你.....”美玲驚訝的跳了起來，“以為啥，快去給爸做飯啊，你這死女娃子太懶了，睡到現(xiàn)在”美玲才發(fā)現(xiàn)自己還睡在自己家里的炕上，美玲從未見過這么溫暖的父親，“好，這就去，爸，俺還以為你出事了呢”美玲回以父親一個大大的笑臉，便下炕去廚房忙活了，孔愛軍攆著院子里的旱煙，自制卷煙吧嗒吧嗒的抽起來，美玲透過廚房向父親望去：原來爸真的沒事啊，但自己好像哭了很長時間，只要爸沒事就好。
晚風就算再怎么透涼的刮著，美玲即使蜷縮一團都不肯醒來，她甚至嘴角掛著一絲微笑，房檐上的白布條和門框兩邊的白對聯(lián)被風刮得沙沙作響，美玲寬厚的背靠在黑色的棺材木上，卻將自己緊緊抱住，越蜷越小，可憐的山里女孩用自己的方式陪伴已經(jīng)走了的父親最后一晚，在自責中懲罰自己，周圍的一切每時每刻都無不透露著詭異和悲涼，但在美玲的夢中，她期待和敬愛的父親是溫暖的，明亮的，笑意盈盈的，這讓她滿足，開心，更加覺得一切都顯得那么美好。