就算是窮人，那也分山里的窮人和山外的窮人，山里的窮人與生自來的自卑和山外的窮人底氣不足的炫耀形成可笑的對比。即便經(jīng)常衣不蔽體，食不果腹，張軍國一行人也絲毫不把美玲所處的大山里的人放在眼里。來到山里，美玲家門口，張文軍和李民利一副長者氣派，張軍國和李紅斌則耷拉著腦袋跟在各自父親的后面，雖是娶媳婦這等討好別人的事情，但在他們眼里卻盡是得意之色，時刻透露著你山里的女娃子能嫁到山外是你的福分的氣息。
美玲日常最愛的事便是坐在自家門墩上發(fā)呆，或看著豬圈里新生的小豬仔計劃著什么，看到張軍國一行人過來，她便立刻轉身回到堂屋里，她明白即使她再不愿意也無法逃脫嫁人的事實，母親王秀芬亦是急切的希望她嫁人了卻自己的心愿，她哪能傷了母親的心，大山里的女娃子嫁給誰不是嫁呢，只要家人愿意她已便無所謂了。
王秀芬聽到動靜，停下手中的活計，“誰阿？”她沙啞著聲音向聲音來源處望去，然而眼前卻一片黑暗。“大妹子，是我，之前到咱家來過的，文軍”，“還有我，民利，我們來說說娃兒們的婚事”，“哦，來來來，玲兒，給你叔拿凳子出來”王秀芬似乎很開心，美玲慢慢悠悠的拿了幾個凳子出來，他們便一一坐下談起了事?！懊米樱壹医o1000彩禮，就把娃的婚事定下吧”張文軍率先開口，張軍國看了看默不作聲的美玲得意的笑了笑。“彩禮不彩禮的俺也不在乎，只要俺玲兒好俺也沒啥不同意的”王秀芬捋了捋稀薄的白發(fā)澀澀的笑著，“那行，你讓美玲準備一下，明天就和我們一起下山”，“好，大兄弟有事先忙，俺這就和玲兒準備準備”。此時，李民利向張文軍投去佩服的目光，他們也沒有多留便轉往陳萍花她家里去。
“媽，你可感受得到那張軍國的為人？”美玲實在忍不住了，“玲兒，你能嫁到山外去對媽來說是不容易的事，等結了婚，你在慢慢了解他們一家也不遲”，美玲還想說什么，但興許是年紀小吧，她不懂婚姻所要清楚的事情，她的認知還無法讓她將心理的困惑表達出來。美玲幾近冷漠的看著瞎眼的母親慢慢吞吞的往屋里挪動，周圍的一切王秀芬已經(jīng)非常熟悉，她不用擔心她會摔倒，她心里一陣煩躁，便再也耽誤不得的跑出家去尋找大姐美娟。
她經(jīng)過那條清凌凌的河突然心里閃過一絲留戀，但她沒有停下來，急切的向大姐家跑去。美娟的婆婆收斂了很多，當看到美玲過來的時候，臉上揚起令人煩躁的笑容。“美玲來了啊，美娟先別洗衣服了，你妹妹來了”她那尖嗓門說的每一句話都都讓美玲有想吐的沖動。美娟喜悅的來到美玲面前，“玲兒，你咋來了？”，“大姐，明天俺就要走了”，“去哪?。俊?，“去張軍國的家”，“怎么這么快??？”，“是啊，彩禮都收了”，“哦，玲兒，明天走的時候告訴大姐，智仁他們住得遠恐怕來不及通知了”，“沒事，姐，俺先回去了，媽一個人在家，俺也不放心”美玲不等美娟回應，便轉個身跑了，美娟看著美玲的背影陷入了沉默當中。
不到四十的美娟讓人心疼的久久站立在院子中，她委實已經(jīng)老了，身子瘦的像是一陣風能掛到似的。風吹著她的花白頭發(fā)肆意飛舞，褶皺的臉上是平靜的，沒有一絲動容的，但她心里卻是說不出的悲哀和高興，長姐如母，已為人媳的她護著小妹，寵著小妹，但終究小妹要嫁人，盡管她舍不得，但她確信小妹的好日子就快來了。
美玲瘋跑著，她轉頭離開大姐的那一刻，眼淚像斷了線的珠子，心里也異常疼痛，她似無法宣泄般憋屈著，山里的人都覺得她嫁的好，只有她自己不這么想，但她也說不出個所以然來，她只覺得心里堵著難受，在經(jīng)過那河的時候，她望著河水出了會神，卻不再想著下河捉個小魚小蝦，她終究要告別這里的一切。
美玲回到家時，王秀芬已將美玲的衣物收拾妥當，那小小的包袱盡是王秀芬對美玲的母愛，美玲看著母親心里發(fā)酸，但她還是吸吸鼻子去為母親做了晚飯。不知為何，她的心里竟是前所未有的平靜，也許再苦的農(nóng)活都做過，再后悔的事都經(jīng)歷過，她不介意換個地方繼續(xù)經(jīng)歷吧。王秀芬對自己并不了解的女婿十分放心，在她心里美玲所嫁人家是好的歸宿，即便女兒遠嫁，即便心里不舍，但她也覺得自己有生之年做了一件好事。
第二天很快到來，張文軍一行人一早便來到美玲家，這一天美玲沒有去地里干活，她和王秀芬坐在門墩上有一句沒一句的說著無關緊要的話。她看到李紅斌拉著陳萍花突然覺得滑稽可笑，看到李民利肥胖的臉上油膩的笑容有些憋悶，從他們喜氣洋洋的得意神情看得出，萍花已放棄張軍國，打算跟著李紅斌過日子了。
“大妹子，我們來接美玲了”張文軍悠然升起的傲氣似乎并不把眼前的親家放在眼里，他不斷的拉著張軍國往前湊，好像這樣能讓眼瞎的王秀芬看到自己兒子有多優(yōu)秀。
“玲兒，去拿包袱，走吧”王秀芬語氣有些發(fā)顫。
“大姐還沒有來，她說要送俺的”
“出嫁是姑娘家的大事，大妹子，等等也無妨”張軍國語氣中盡是善解人意。
“那就麻煩親家了”王秀芬陪著笑意，美玲沒有在意，她焦急的等待著大姐，生怕大姐沒有趕到。興許還小，她不知道母親嫁女兒的心境，也不知道母親嫁自己女兒卻怕麻煩別人的悲哀。
沒過多久，美娟風風火火的趕來，臉上滲著細細的汗珠，嘴里喘著粗氣，不等她歇息片刻，張文軍等人便要啟程，美玲看著大姐，終究是沒有說一句話，她拿起包袱，和其他人走出自家房門，還是沒忍住回頭看了看。這座她生活了十七年的房子，在微風中瑟瑟發(fā)抖，破敗，雜亂，陰暗，潮濕，就像要倒塌一樣有氣無力的接收春夏秋冬的風雨侵蝕，但她此刻竟然那樣舍不得離開這樣的房子，因為那里是她的童年，她的青春，她對未來的期許和對親人的敬愛，她從未想過未來自己會過著什么樣的生活，因為她已完全沉浸在自己的悲痛中。