三天后的一個(gè)下午，下班后的李葉從工廠里走了出來(lái)，他低著頭步履匆匆地走著，像是有心事。方菲站在廠門(mén)口，她手里拿著一封信，正笑瞇瞇地看著朝她走來(lái)的李葉。
“我看傳達(dá)室有你的信就主動(dòng)替你收著了，寄信人叫劉芳，是你什么人呀？”方菲見(jiàn)李葉快走到她跟前了卻仍沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她，心里有些氣不過(guò)。她見(jiàn)李葉抬起了頭，于是想氣氣他，就任性地拆開(kāi)了信件。
“給我信。”李葉伸手去抓，但被方菲敏捷地躲過(guò)了。此時(shí)他驚慌失措，因?yàn)閯⒎技膩?lái)的前一封信上還是寫(xiě)滿了相思之苦。
“我的詩(shī)歌已經(jīng)被更多人認(rèn)可了。”方菲拿著信讀了起來(lái)。“你是第一個(gè)讀到這首詩(shī)的人，這也是我寄給你的最后一封信?！?p> 接著，方菲念起了信上的詩(shī)。
《一棵樹(shù)》
曾是輕風(fēng)把我送向遠(yuǎn)方
她呢喃著溫柔的謊言
要把我留在溫暖的南方
可是那丟棄了我的薄情風(fēng)
終于沒(méi)能帶我飛過(guò)遠(yuǎn)處的山崗
貧瘠的土地如此如此荒涼
一滴水也似救命的雞湯
我做了荒草叢中可憐的孤兒
秋雨過(guò)后
冰冷的泥土不僅弄臟了我干凈的衣裳
還有無(wú)情的埋葬
呵!我曾是母親枝頭孤高的寵兒
只不過(guò)是一次誤入歧途的隨風(fēng)飛翔
結(jié)果卻是孤苦伶仃深陷窮鄉(xiāng)僻壤
憂心忡忡于永遠(yuǎn)見(jiàn)不到一絲光亮
我寂寞了整整一個(gè)冬季
欺騙過(guò)我的風(fēng)啊
終于原形畢露
無(wú)日無(wú)夜的為勝利嘶喊歡唱
我以為我已死亡
可是為何仍有思想
直到——
泥土你怎么不再冰冷?
難道也是與這滴水成冰的冬作斗爭(zhēng)？
這散發(fā)著溫暖的泥土啊
請(qǐng)容許我首先將你原諒
可你為何不斷的提升著溫度？
直至我再也喘不過(guò)氣兒來(lái)
破殼彈出的腦袋終于見(jiàn)到太陽(yáng)
昨日還揮之不去的濃重悲傷
在欣喜歡快中一掃而光
我已是兩瓣柔嫩的芽?jī)?p> 與周遭小草親密無(wú)兩
小草對(duì)未來(lái)終究沒(méi)有任何幻想
可是啊
一顆大樹(shù)的心總是充滿向往
頭頂為何籠罩著藍(lán)色巨傘？
麥苗怎能比我強(qiáng)壯！
當(dāng)身軀終于不能托起心的重量
我開(kāi)始恐慌
怕那干涸的土地
和流竄于土地下嚼食根莖的毒蟲(chóng)
怕那炙熱的驕陽(yáng)
和彌漫在空氣中蒸燎葉脈的熱浪
怕冬日的寒風(fēng)
寒風(fēng)能凍碎我期待春天的盼望
怕夏日的暴雨
暴雨能淹沒(méi)我不值一提的分量
我已是一株筆直的小樹(shù)
勇敢的心使我漸露鋒芒
軀干上分離出綠色枝蔓
枝蔓輕而易舉的托起鳥(niǎo)的重量
可是
遠(yuǎn)道而來(lái)的耄耋老朽卻將它們狠狠折斷
那骨肉分離后的傷口又被無(wú)數(shù)只黑色螞蟻拼命撕咬
萬(wàn)念俱灰的心??！
再也沒(méi)有沖破頭頂穹廬的念想
一顆無(wú)言的樹(shù)，只能——
抓緊泥土
汲取養(yǎng)分
老舊的告別新生
新生的取代老舊
這樣默默的生長(zhǎng)啊!
加粗！——長(zhǎng)高！——加粗！——長(zhǎng)高！
一場(chǎng)野火輕易燒掉秋草
螞蟻?zhàn)兂苫覡a
我在烈火中忍受疼痛
我在深夜里撫摸傷口
我以為我將在難熬的冬季死去
可是
為何來(lái)年的春天仍是!
加粗!——長(zhǎng)高!——加粗!——長(zhǎng)高!
我雖不能邁出半步
但也省卻了迷路的煩惱
向著藍(lán)天走去吧!
那是我唯一的前途與出路
現(xiàn)在，我開(kāi)始驕傲
我已看不清腳下的小草
鳥(niǎo)兒在我懷抱里筑巢
螞蟻要花上半天腳程才能爬到樹(shù)梢
我開(kāi)始驕傲
晴空萬(wàn)里使我安詳穩(wěn)重
風(fēng)兒來(lái)臨我開(kāi)始手舞足蹈
視覺(jué)的錯(cuò)誤讓我誤認(rèn)為
遠(yuǎn)處的山崗不過(guò)與我齊平
那撕破蒼穹的雷電
只是個(gè)唬人的家伙
——曾經(jīng)能把我輕易吹起的風(fēng)啊!
在你發(fā)狂的夜
我的根基只不過(guò)平靜的搖
但——
雨過(guò)天晴之后
啁啾的鳥(niǎo)兒與飄忽不定的云彩掛在天空
它們?cè)缫亚宄肋h(yuǎn)逃不出蒼穹的籠罩
而我，是一棵大樹(shù)!
終于有一天
那些傷害我的人聚集在我的周遭
我仿佛聽(tīng)到了他們的聲音:
風(fēng)兒告訴我丟棄是因?yàn)榍胺接叙囸I的鳥(niǎo)群
秋雨告訴我地下有等待滋潤(rùn)的麥種
泥土告訴我風(fēng)吹日蝕后便沒(méi)有生的力量
老朽告訴我縱橫的枝蔓會(huì)讓我迅速變?yōu)樾讲?p> 而巨傘呢
為何夜間變成黑色
還點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)光亮？
地上乘涼的老朽與稚童給了我答案：
爺爺，天上的星星在什么地方？
孩子，它們?cè)谔焱?，一個(gè)不屬于我們的地方……
呵——蒼穹！
您的寬厚與仁慈是否已將我原諒
您默默的為我阻擋了多少隕星與熱光
又醞釀了多少甘醇雨水供我分享
我備受寵愛(ài)至今
悲哀在今天死去
我在冬天領(lǐng)悟，春天成長(zhǎng)
而我終將死亡
我的軀干就是我的墓碑：
無(wú)怨無(wú)悔
走向孤獨(dú)
為自己擁有生命而感到驕傲吧!
而又有多少人至始至終覺(jué)得
自己是一個(gè)肉體
而不是一個(gè)擁有靈魂的生命!
“這些東西對(duì)你有用嗎？”方菲把信紙疊起來(lái)塞進(jìn)信封中，在李葉眼前晃來(lái)晃去。
“誰(shuí)寫(xiě)的，就對(duì)誰(shuí)有用?！崩钊~冷冷地說(shuō)。事實(shí)上他內(nèi)心十分慌亂，他害怕信上出現(xiàn)任何曖昧的字眼，引起方菲對(duì)自己忠誠(chéng)的懷疑，那必將又是天大的麻煩。還好他的擔(dān)心是多余的，無(wú)論誰(shuí)去看這都是一個(gè)普通的信件。
方菲把信揉成紙團(tuán)，丟進(jìn)路旁的垃圾桶中。
“別以為這兩天我什么都沒(méi)做?！狈椒朴酶觳餐熘钊~，帶著哀怨的調(diào)子嗔怪道，“在我的不懈努力下，母親終于完全同意了我們的婚事，是完全哦。哈哈，我母親又不是鐵石心腸的人，她只是刀子嘴豆腐心罷了。你知道的，天底下哪個(gè)母親不婆婆媽媽？哪個(gè)母親對(duì)自己女兒的婚事不是格外重視呢？說(shuō)你幾句就生氣啦？心眼怎么比婦道人家還小呀。不過(guò)看你唉聲嘆氣的樣子，我心里也很難過(guò)。你知道我媽是怎么說(shuō)的？她說(shuō)，‘當(dāng)一個(gè)男人發(fā)出第一聲嘆息之后，也就證明他真正地成為男人了’”
李葉并不搭話，傲慢而又冷靜地走著。他緊繃著的面孔就像是一個(gè)打了勝仗而又不驕不躁的將軍一樣。方菲覺(jué)得此刻的李葉散發(fā)著強(qiáng)烈的男子漢氣概，令她著迷，于是她挽著李葉的胳膊更加用力了。
當(dāng)天晚上，笑容又爬上了李葉的臉。方菲做飯時(shí)誤把鹽當(dāng)做糖用，炒出一鍋如同咸菜一樣的晚餐；兩人剛吃一口，抬起頭四目相對(duì)緊緊盯著對(duì)方，同時(shí)明白了真相，隨即笑得前仰后合，歡快的眼淚不斷涌出。入睡前夕，李葉撫摸著未婚妻滾圓光滑豐乳肥臀，忽然想到了劉芳?！芭c之相比，劉芳的身體顯得那么簡(jiǎn)陋不堪、單調(diào)乏味?！崩钊~心里想，“與一個(gè)不想與之上床的女人的愛(ài)情怎么會(huì)長(zhǎng)久呢？”
不一會(huì)，方菲傳出了輕微的鼾聲，她睡著了。李葉沒(méi)有一絲睡意，劉芳的身影一直在他腦海里揮之不去，洶涌而來(lái)的愧疚感使他很難受。他悄悄起床，穿上衣服離開(kāi)了房屋。他來(lái)到垃圾桶旁，費(fèi)了好一會(huì)才把那團(tuán)揉皺的寫(xiě)著詩(shī)歌的紙團(tuán)找了出來(lái)。他把紙碾平疊好，用雙手貼在胸前，眼淚嘩啦啦的往下流。
半個(gè)月后的一個(gè)下午，李葉帶著父母去方菲家商量親事。晚餐相當(dāng)豐盛，各色美食把桌子擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，顯得很隆重。李葉覺(jué)得此刻自己很受重視，所以前段時(shí)期受的委屈很快就煙消云散了。方燭和李樹(shù)邊吃邊聊，偶爾舉起杯子輕輕地碰一下，然后各自一飲而盡。吳霞早已被胸中悶著的千言萬(wàn)語(yǔ)撬開(kāi)了牙齒，她先是夸獎(jiǎng)兒子上學(xué)時(shí)期在文學(xué)方面的驚人天賦，接著又說(shuō)他的日常表現(xiàn)：品行端正、待人寬厚、孝順懂事、踏實(shí)能干等等。當(dāng)她喋喋不休說(shuō)了一大堆后，忽然發(fā)現(xiàn)王美臉上露出了深深的厭倦，于是趕緊轉(zhuǎn)移了話題。
“未來(lái)會(huì)好起來(lái)的?！眳窍甲孕艥M滿地說(shuō)，“我和丈夫還能為兒子賺二十年的錢(qián)！整個(gè)家庭都把心放在一個(gè)人身上，這個(gè)人想不過(guò)好都難；我們一家人齊頭并進(jìn)、不辭辛苦，如果這樣還過(guò)不上好日子，那么道理上完全說(shuō)不通。我們雖然身為農(nóng)民，但勤儉節(jié)約、吃苦耐勞的秉性已經(jīng)深深刻在我們的骨頭上。等我倆老了也不需要子女擔(dān)心，城市不留我們，但土地留我們，即使全種懶莊稼，日子也會(huì)過(guò)得相當(dāng)不錯(cuò)?，F(xiàn)在全部都是機(jī)械化了，跟以前種地完全不同，根本不需要浪費(fèi)太多心思和力氣，播種、收割全部由機(jī)器完成，糧食販子天天在家門(mén)口轉(zhuǎn)悠。聽(tīng)身在美國(guó)的女兒說(shuō)——”當(dāng)吳霞說(shuō)到“美國(guó)”這兩個(gè)字時(shí)，語(yǔ)氣顯得很重，臉上的自豪感增強(qiáng)了?！安痪玫膶?lái)，中國(guó)也會(huì)取消農(nóng)業(yè)稅，甚至還有補(bǔ)貼，會(huì)有專門(mén)針對(duì)農(nóng)民的醫(yī)療保險(xiǎn)和各種優(yōu)惠政策。對(duì)于方菲肚子里的孩子，到時(shí)候我換一個(gè)簡(jiǎn)單輕松的工作，專門(mén)去帶孩子，嗯，如果您對(duì)我的教育不放心的話，孩子您來(lái)帶我也沒(méi)話說(shuō)，都是一家人嘛。但無(wú)論如何都不會(huì)給兒子增添任何負(fù)擔(dān)，還會(huì)盡力從經(jīng)濟(jì)上補(bǔ)貼他。家里各種事務(wù)都由我來(lái)操心，讓小夫妻倆沒(méi)有后顧之憂，專心工作……”
令王美意想不到的是，一個(gè)農(nóng)村婦女的一番話竟然讓自己?jiǎn)】跓o(wú)言。她的笑容變得真摯而友好起來(lái)。她也不甘示弱，為了貪圖一時(shí)口舌之快，做出一些實(shí)質(zhì)性的承諾，包括巨額的嫁妝以及這幢樓的二層房間作為他們的婚房等等。晚飯的氣氛越來(lái)越融洽，李葉不自覺(jué)地回想到前段時(shí)間的過(guò)激反應(yīng)：他氣勢(shì)洶洶地奪門(mén)而出，在回去的路上撕心裂肺的痛苦，失去理智的詛咒和謾罵……現(xiàn)在看來(lái)，那都是因不成熟而產(chǎn)生的不可理喻的幼稚而又愚蠢的表現(xiàn)。
奉子成婚選在了一個(gè)諸事皆宜的好日子里進(jìn)行。兩家人一同前往男方家鄉(xiāng)，他們?cè)诳h城的酒店住下?；槎Y就在這個(gè)酒店舉行，相關(guān)事宜由一家婚慶公司全權(quán)負(fù)責(zé)；這種模式在當(dāng)今已成常態(tài)，但當(dāng)時(shí)的農(nóng)村并不多見(jiàn)，所以顯得很是風(fēng)光。消息在李寨傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，李樹(shù)那相當(dāng)爭(zhēng)氣的兒子娶了一個(gè)有錢(qián)的城市姑娘這件事成了時(shí)下最為人們津津樂(lè)道的事。
一輛輛大巴車載著半個(gè)村莊的鄉(xiāng)親們?nèi)ネ频旮把纾g，眾人變得相當(dāng)規(guī)矩禮貌，不再相互拼命灌酒，不再肆無(wú)忌憚大聲喧鬧，不再對(duì)新人開(kāi)一些惡俗的玩笑……錢(qián)玲老太身著新衣精神煥發(fā)，她坐在首席位置，在無(wú)數(shù)祝賀聲中開(kāi)開(kāi)心心地度過(guò)了不尋常的一天。
三天后，兩家人回到竹山村，接著又為這對(duì)新人舉行了一場(chǎng)隆重的婚禮。