一
他們都說，守林人養(yǎng)了一只熊。
每天早上天剛蒙蒙亮的時候，林雀慢慢開始鬧起來，門口的草葉上帶著晶瑩的露珠，野花悄然綻放開樸素的臉，山風輕輕吹過的時候，林間昭然的霧氣，在清晨的陽光里帶著夢幻的身姿游弋在草木身邊。
這個時候，守林人打開自己小屋的木門，樹林里走出來一個身影，垂下的枝條和朦朧的薄霧遮不住那個巨大的陰影，它就這么慢慢走過來，偶爾發(fā)出幾聲慵懶的呼喚。
守林人笑笑，大聲打著招呼，巨大的身影抬頭應著，慢慢走到木屋門前，伸出舌頭舔他手掌里的果醬。
所以，守林人養(yǎng)了一只熊。
二
守林人的鄰居并沒有幾家，算上山腳下雜貨店的老板，山頂上氣象站的站員，或許還要算上頭頂?shù)牟脊萨B小姐和木屋后的狐貍先生。
山腳下的老板四十多歲，經(jīng)常說自己是個冒險者，常年給上山來野營的人兜售自己的獵槍和彈藥，間或賣一些帳篷、防風燈、驅蚊藥、食物、水和固體燃料。
山頂上氣象站的站員，按周輪班，有的時候每天都不是一樣的樣子，但是上山的時候，照例會路過守林人的屋前，打聲招呼，或者帶一塊面包或者黃油過來，還有一袋什么樣的零嘴。
太陽升起來的時候，守林人就從山腳開始，走到山頂，再從山頂走下來。
山路的兩邊長滿了野花和蘑菇，他當然知道哪些是能拿來做晚飯的好東西，偶爾還能摘到一草帽的漿果，在路上分給狐貍和松鼠一些，剩下兩把做飯后的甜點。
巡山是很枯燥的工作，沒人知道這個老頭怎么能夠做了幾十年的守林人，拿著微薄的工資，每天早上起來就從頭走到尾，再從尾走到頭、
但是如果你跟他聊聊天，就能聽見他不停地說著這座山。
哪一個地方的哪一棵樹，已經(jīng)有上百年的年紀，長得有幾個人合抱那么粗；哪一個地方的哪一種花，前些年被管理局的人標定為珍稀植物，在陽光下和月光下有什么不一樣的顏色；什么時候發(fā)現(xiàn)了一些什么動物的尸體，什么時候僅有的那些大家伙又生了幾個寶寶。
守林人可以不停地說上一整天，然后吃過晚飯，再說上一整晚。
三
守林人一直就是守林人。
從他妻子還活著的時候就是。
他不是孤單一個人的，他曾經(jīng)有一個脾氣好，又能做好吃三明治的老伴，還有兩個孩子，一個兒子和一個女兒，男孩在大城市里做經(jīng)理，經(jīng)常月假帶著可愛小孫子來看他，女兒在大學里面讀書，靠著兄長的資助和自己打工所得，學習成績相當不錯。
守林人有時候會自豪地跟來這里找他聊天的游客吹噓，自己的老婆是這個世界上最漂亮的女人，是哪一個大家族的子女，當年兩個人相愛，義無反顧地私奔到這個安靜又祥和的地方。
也會問別人的孩子做什么工作，上什么學，然后炫耀自己的孩子現(xiàn)在有多么地出息。
但是這種時候不會太多，大多數(shù)時候，山林還是安靜的。
在城里人沒有假期的日子里，在酷暑和寒冬，不一樣的山林有一樣的平淡，于是守林人就站在自己的木屋前，放上一槍，驚起一陣飛鳥，放下槍，用勺子攪拌著酒精爐上沸騰的菌湯，或者鍋里邊還扒光了一只不大不小的鳥。
嘗嘗味道，撒一些鹽巴，把面包切成片放在一邊，旁邊是黃油或者果醬，有時候還有站員帶過來的干果和肉脯，雜貨店買來的半瓶烈酒，整個樹林里布滿了夕陽的橙黃的時候，守林人坐下來。
享受對自己一天的犒賞。
于是，守林人就一直是守林人。
四
山底下有一個小鎮(zhèn)，一邊靠著山林，一邊是平原，荒野和林蔭道就是整個鎮(zhèn)子和世界的連接。
鎮(zhèn)上的居民都認識守林人。
如果你問他守林人是一個什么人，他們會說，上帝啊，沒見過這么好的一個老頭。
鎮(zhèn)上的孩子會上山玩，有時候走丟在山林里，守林人就整夜整夜地幫忙找，直到第二天早上，在朝陽和晨霧里帶著孩子送到父母的懷里，舊衣服還帶著幾條樹枝劃破的裂口。
去山里的孩子，喜歡聽守林人講故事，喜歡和守林人一起發(fā)呆。
鎮(zhèn)子和山的中間，有一條破舊的老路，聽很久之前的人說，這一條路是當初鎮(zhèn)子里的人通向城里的唯一的路，是多少年前，一代又一代人摸索著踩出來的路，經(jīng)常有小孩子文自己的父母，這條路會通向哪里？
所有人都說，這條路通向夢想。
守林人的木屋就在這條路的上面，低頭透過山林就能看到路上斑駁的石板，和老路兩邊交織的古老樹木。
他就在這個地方，看著這條路發(fā)呆，身邊有幾個孩子來找他講故事，講著他當年帶著自己的妻子私奔到這里，就是從這條路上走過來，蓋了自己的木屋；講著自己來的時候，和妻子一起救了一只瀕死的小熊，然后一直養(yǎng)大；講著他的孩子當年去城里的時候，也是走了這條路，拎著自己的旅行箱，裝著自己所有的夢想；講著他將來也會走在這條路上。
講著講著發(fā)呆起來，孩子也不會催，就跟著他一起在門前發(fā)呆，看著這條老路，山風和林雀悄悄在樹葉間的輕梳，陽光和時間慢慢在山路上散步，腳邊的螞蟻排成一條長長的線，天上的云彩團成一塊軟軟的圓。
直到有人上山喊他們回家。
五
所以，守林人到底還是養(yǎng)了一只熊？
于是有人特意早上起來上山，看見守林人的手摟在熊的脖子上，親切地吻它的眼睛，梳理它的毛發(fā)，和它玩耍，幫他修剪破碎的指甲，雙手在它的耳朵后面撫摸。
它趴在他的身前，閉著眼睛，輕輕地、舒緩地低聲輕喚，偶爾抖一抖毛茸茸的大腦袋，引得守林人一陣開心地笑。
就像多少年的老朋友一樣。
直到太陽爬上山頭，山間的霧氣開始消散，它才站起身，再次舔一舔守林人的手掌，慢慢消失在山林中。
守林人吃完自己的早飯，喝完自己賴以保持骨質(zhì)的牛奶，開始自己一天的工作，穿上破舊的背帶褲，背上是自己老舊的獵槍，戴上草帽，腰上掛著些許傷藥、繃帶和小工具。
在山腳和雜貨店的老板打過招呼，往山頂走去。
六
早上天剛蒙蒙亮的時候，林雀慢慢開始鬧起來，門口的草葉上帶著晶瑩的露珠，野花悄然綻放開樸素的臉，山風輕輕吹過的時候，林間昭然的霧氣，在清晨的陽光里帶著夢幻的身姿游弋在草木身邊。
這個時候，守林人打開自己小屋的木門，樹林里走出來一個身影，垂下的枝條和朦朧的薄霧遮不住那個巨大的陰影，它就這么慢慢走過來，偶爾發(fā)出幾聲慵懶的呼喚。
守林人笑笑，打聲打著招呼，巨大的身影抬頭應著，慢慢走到木屋門前，伸出舌頭舔他的臉，用碩大毛絨的頭蹭他的胸口，落下兩滴眼淚混在露水里。
守林人的熊死了，鎮(zhèn)上的人都知道了。
因為守林人整整一周都子再沒有從山路上走過。
鎮(zhèn)上的人一起，為他的熊舉行了一場莊嚴的葬禮，就像他妻子去世的那年一個樣。
白色的教堂，黑色的禮服，守林人聽不見神父在念的是圣經(jīng)的哪一段，他靜靜地看著那具巨大的尸體躺在面前，看著它躺在面前，躺進了棺槨，躺進了墳墓，最后由他親手落上了第一鍬土。
就像他妻子去世的那年一個樣。
七
守林人老了，所有人都這么說。
真的是日漸可見地衰老下去，背帶褲再也不能被挺直的腰身繃緊，獵槍也不再掛在身后，草帽里沒有蘑菇和漿果，不再訂購每天一罐的牛奶，也咬不動站員帶來的肉脯，孩子們再也聽不到他講故事的聲音。
偶爾的時候，他會像以前一樣，從山腳開始往山上走。
從山腳往山上走，有時候傍晚才走到山頂，于是氣象站的車把他送到木屋前，站員試著找些可聊的話題，側頭的時候卻發(fā)現(xiàn)老頭已經(jīng)睡著了，靠在車椅背的臉上已經(jīng)布滿了皺紋，棕色的頭發(fā)里，仿佛有些在月光下已經(jīng)散發(fā)著銀色的亮光。
老家伙，到家了。
守林人驚醒，呵呵說著上帝保佑你，從車上爬下來，和站員道了別，走進了自己的木屋，關上門。
于是，山林依然如舊地安靜平和。
鎮(zhèn)上的人都知道，守林人老了，真的老了，走不動了，端不起槍了，也看不清地上的螞蟻和天上的云朵，唯一沒有變過的，是在木屋前看著舊路發(fā)呆，從早到晚，坐在木屋的門前，他看著斑駁的石板和交織的老樹，一發(fā)呆就是一整天。
他說，我將來也會從這條路上走過去的。
八
所以他清洗了自己的衣服，擦亮了自己的獵槍，唱著當年的老情歌。
早上天剛蒙蒙亮的時候，林雀慢慢開始鬧起來，門口的草葉上帶著晶瑩的露珠，野花悄然綻放開樸素的臉，山風輕輕吹過的時候，林間昭然的霧氣，在清晨的陽光里帶著夢幻的身姿游弋在草木身邊。
守林人打開木屋的門。
有人看到這樣一條老路，不知道通向什么樣的遠方，他從晨光熹微里走過，從頭走到尾。
就這樣，消失在晨霧里。
再也沒有回來。