茅山是一座佇立在高山地區(qū)的小山，四周群山連綿。而越地地勢(shì)起伏不絕，時(shí)而崎嶇，時(shí)而平緩；時(shí)而怪石林立，時(shí)而古樹蒼天。唯一不變的，是濕氣繚繞，疲憊人身。
茅山村的許家，因多年行商，累積萬(wàn)貫家財(cái)，已是巍縣大戶。許老爺子今年六十二，生意都交給了晚輩打理，人一旦清閑下來(lái)，就會(huì)思緒叢生，不得安寧。
老爺子一拍桌子，那就回鄉(xiāng)養(yǎng)老！與老妻在村里溜彎兒的那會(huì)兒，又叫來(lái)家仆，修繕村學(xué)，延請(qǐng)先生；更為村民提供了掙貼補(bǔ)家用銀錢的路子——每年將一定的行商名額開放。走上一趟兒，掙回的東西足夠一家子人用上一年，甚至兩年。
其中自然有許老爺子的暗中幫助。村民們也自覺(jué)，只在家中急需銀錢的時(shí)候腆著臉，備禮登門。
谷衡君曾在茅山救過(guò)老爺子一命，老爺子清醒后，遞出一塊圓玉：“他日有難，盡管開口，許某萬(wàn)死不辭。”
圓玉被谷衡君交給了宋淑，宋淑又給了谷鶴兮，一個(gè)月前，才被送回許宅。
茅山村以官道為界，分為村北、村南，村北大多為耕田，只有三戶人家，村南的西邊是一個(gè)小山丘，住有四家人，谷家與鄧家便是其二。
坡下，一條小路向東延伸，沒(méi)入遠(yuǎn)處的山林；山林外是一條淺而寬的河流，據(jù)說(shuō)與巍水相連。另一條南北走向的路最北通官道、村北，最南，能到達(dá)茅山山腳。
兩路交疊的地方是村南最熱鬧的一處，有石凳、桌椅、古樹、棋盤，常有老人家納涼、閑談，更是谷善兮撞破頭的地方。
往南走是村學(xué)、池塘、里長(zhǎng)家，還有一片耕地、老屋，而后立有劉游繳的刺籬墻，防止猛獸或不義之人入村。
往北走，屋舍之旁，你能看到三輛馬車如龜慢行，許多孩子圍著跑，有老人家拄著拐杖，有背著包袱的青年人。
“平兒，一路上，千萬(wàn)注意安全，別惹事，把那脾氣收一收……”
“阿桂，你可要好好盯著他，不許亂花錢，做什么都精打細(xì)算些……”
“阿燕，跟緊你大哥，別輕易相信他人，知人知面不知心啊……”
“嬸嬸，我知道的?！惫妊噘鈸еX敏的肩：“您別擔(dān)心，許爺爺家的人和我們一道兒走呢?！?p> “出門在外，萬(wàn)事還得靠自己……哎呀，我啊，我這總覺(jué)得不放心，要不，你別去了？這些事，你大哥一個(gè)人總足夠了?！?p> 錢敏雙手拽著少女，反復(fù)念叨：“要不......你們倆都別去了，咱們明年開春再去……”
“嬸嬸，你看，許爺爺還派了家仆護(hù)送我們呢，許家行商多年，肯定能護(hù)我們周全的?！睖厝岚矒徉噵鸬墓妊噘?，笑得有些無(wú)奈，卻也有不舍：“咱們要是現(xiàn)在說(shuō)不去，那就是不信守諾言了……”
“大哥，你們什么時(shí)候回來(lái)?。俊北е鳃Q兮一只胳膊不撒手的小蘿卜頭，坐在車廂前問(wèn)道。
“少則六七天，多則半月……”駕車的谷鶴兮偏頭，聲音輕緩。
谷善兮盤腿坐在車廂內(nèi)，沒(méi)出聲，只聽兩兄弟你一言我一語(yǔ)。
等快到官道上了，她才撅嘴道：“我不想去鄧家吃飯?！?p> 谷鶴兮回頭：“那，劉叔家呢？”
“唔，可以。但我會(huì)做飯。”
“你做的，太難吃了……”
“又不做給你吃?！?p> “叻叻叻，不稀罕。”
“哼?！惫壬瀑獠豢催@家伙，手一撐，腿一屈，跳下車，人就站在官道邊，不動(dòng)了。
最終，再一次道別后，三輛馬車連同許家的那一輛，八個(gè)輪子向東滾動(dòng)，逐漸加快。許久，消失在道路盡頭。
谷粲兮靠緊鄧嬸，依依不舍，抬起袖子時(shí)候，眼睛紅紅。
錢敏抱緊他的肩膀，不斷輕拍，那模樣，就像是母子二人……嘶，谷善兮的腦海閃過(guò)黑影，倏爾消失。
于是，她大步跨出，拽起谷粲兮，就往回走。
“干嘛！”谷粲兮吃痛，想掙開，大哥二姐才走！剛剛一直忍耐著的難過(guò)，落了下來(lái)。
“阿善？慢點(diǎn)，阿粲的手……”錢敏跟上來(lái)，想伸手。
谷善兮將小家伙扯到另一邊，頭也不偏，加快步子。
“哭什么哭！丑死了！”等跨入院子關(guān)門后，谷善兮才回頭，目光不善。
“你又欺負(fù)人！”谷粲兮甩開手。
“哼，”谷善兮擼起袖子：“第一，不許吃鄧家的吃飯；第二，不許進(jìn)鄧家的門；第三，大哥二姐不在的日子，你都得聽我的！”
“憑什么！”谷粲兮抹干眼淚：“你做的飯那么難吃！”
“哼，反正你都得聽我的！我叫你吃，你就不許吐！不然，我就去追大哥，告訴他你要上茅山，或者去劉蓼兒、孫薇薇家，捉三只雞放你床頭！”
谷粲兮氣急，隨手抓起一只凳子就用力砸向地面，他越想越委屈：“哇啊啊啊啊啊啊啊啊……”聲音驚天動(dòng)地。
谷善兮可不管這么多，鎖緊院門，便斗志昂揚(yáng)地進(jìn)了灶房。劈柴、生火、燒水、淘米、摘青菜、切肉丁……忙得不亦樂(lè)乎……
屋外的小蘿卜頭哭著哭著，一屁股坐在地上，繼續(xù)嚎得更大聲......也許是坐得太久，累了，就直接伏倒。見(jiàn)還是無(wú)人理他，便撒氣般地用手摳著泥土……
院門外，錢敏拍著門。谷粲兮聽見(jiàn)，一骨碌爬起來(lái)，先往灶房望了一眼，而后溜回臥室。
一只小石子從谷家院子里飛了出來(lái)，錢敏一愣，似是想起什么。她疾步走到谷家西院墻的后側(cè)，蹲下，從草堆里摸出一張字條，這才放下心來(lái)……
安靜下來(lái)的谷粲兮，想起了大哥的叮囑，只好背起手走到灶房外，像個(gè)小大人似的來(lái)回踱步。哼，阿娘一定生反了！最任性最霸道最討厭的谷善兮才是四妹！
入夜，小院恢復(fù)寧?kù)o，少了煙熏火燎，少了焦糊氣味，終于舒適不少。
前院燈未熄，后院窸窸窣窣：“嘖，真香，還是嬸嬸好……”一只小老鼠躲在草叢，抱著從洞口拖出來(lái)的竹食奩，正大快朵頤，滿嘴油漬。
谷善兮躺在床上，摸摸肚子，好餓……
在她翻來(lái)覆去間，那只小鼠已經(jīng)吃撐了：“嗝。”他用一只爪子掏出最后兩塊糍粑，另一只將食奩裝好，塞回洞里，頂著幾根青草，躡手躡腳進(jìn)了灶房。
只是，怎樣才能讓她心甘情愿地吃下去呢？哼，太難了，我真是太難了！
門，忽然被推開，小姑娘雙眼一掃，貓腰直立，一個(gè)箭步質(zhì)問(wèn)：“哪來(lái)的？！”
谷粲兮還沒(méi)想好，眼睛快速眨動(dòng)，慌張過(guò)后，他忽然想到，我憑什么要回答？于是，昂起頭，閉起嘴，不發(fā)一言。
東西哪兒來(lái)的？誰(shuí)都想得明白。谷善兮抱胸，硬要一個(gè)答案。
谷粲兮這幅樣子真叫人惱怒！氣氛越來(lái)越低，谷善兮掐著胳膊，那一處已經(jīng)泛紅。
“好，你不說(shuō)，那就走！”二人脾氣上來(lái)，互相扯著衣服，扭打作一團(tuán)，而后“嘭”一聲，門板震動(dòng)，心肝俱顫。
鄧家院子里忽地落下許多石塊，驚醒一家子人。錢敏聽見(jiàn)哭聲，急忙披衣起身，開了院門。
此時(shí)，村中燈火熄了大半，山坡下，只隱約幾處亮光。坡上，谷家院子昏暗、寂靜，涼風(fēng)穿過(guò)，谷粲兮在院門外哭得撕心裂肺。
“阿粲，阿粲不怕，”錢敏手忙腳亂，又是安撫谷粲兮，又是拍門：“阿善，阿善，快開門！”
回應(yīng)她的，只有一片漆黑。
谷善兮趴在枕頭上，踢掉鞋子，蜷進(jìn)被里，肚子依舊在叫。
枕頭濕了，家中也靜得可怕。她抹掉眼淚，翻身，掀開褥子，是一本裝訂簡(jiǎn)陋的小冊(cè)。
第一頁(yè)，只隱約看得出是一個(gè)女人，深衣、椎髻、腰鼓珰；
第二頁(yè)，女子橫臥在塌，戴幗，熟睡之狀；
第三頁(yè)，女子懷抱嬰兒，在樹蔭下坐著，身邊一個(gè)小女孩在跑，像一只嘰嘰喳喳的小黃鸝；
第四頁(yè)，女子在灶房忙碌，扎小辮的女孩在燒火，二人對(duì)視，言笑晏晏；
……
第八頁(yè)，女子摟著女孩。山坡上，花香蝶引，古調(diào)悠悠，晨曦微露；
……
一頁(yè)一頁(yè)，線條由粗糙變?yōu)榫?xì)，女子的容貌也愈加清晰，高眉、鳳眼、翹鼻、嬌唇，梨渦似水，從明媚轉(zhuǎn)為哀愁，最后，了無(wú)生機(jī)，在大火里永遠(yuǎn)消失……
被子被蒙上，一顫一顫。
“……成閏暑與寒，春秋補(bǔ)小月。念子無(wú)時(shí)閑。折楊柳，陰陽(yáng)推我去，那得有定主？”女子歌聲婉轉(zhuǎn)，樹蔭下，小幾邊，莫管思念幾許深，只叫稚童盡歡顏……
夜風(fēng)呼嘯而過(guò)，老葉簌簌，女孩睡意沉沉，仿佛被夢(mèng)魘所俘……
雪白的墻，雪白的燈，雪白的刀口，雪白的針……
“叮，叮，叮，?！眻?jiān)硬冰冷的鐵被釘入裂骨，黑珠子一動(dòng)不動(dòng)，“嘀，嘀——”
“撲通，撲通，撲通……”
谷善兮拼命呼吸，想叫，想喊，想抓住床沿……可月光慘白，她雙手交握，橫臥如亙古的湖水里，哭聲隱隱……
鄧宅內(nèi)，男孩眼角仍掛著淚珠，窩進(jìn)錢敏的懷里，抱著那溫暖的胳膊，終于入夢(mèng)。夢(mèng)里，有甜甜的歉意，有甜甜的歌聲，有甜甜的阿娘……
山路遙遙，柴火旺盛，谷燕兮在馬車內(nèi)熟睡，少年則靠著車耳，書卷輕翻……