第二十三章
年廿六一早，一家三口乘高鐵抵南昌，換乘動(dòng)車(chē)到共青城，再坐出租車(chē)，一路輾轉(zhuǎn)顛簸，下午三點(diǎn)多回到老家。
小車(chē)迷一整天都在車(chē)上度過(guò)，顯得興奮不已，話語(yǔ)滔滔，絲毫沒(méi)有舟車(chē)勞頓的疲累。一到家立馬鋪開(kāi)自帶的畫(huà)紙，拿起畫(huà)筆，嘩啦啦開(kāi)始畫(huà)高鐵，畫(huà)動(dòng)車(chē)，畫(huà)出他心中最和諧的火車(chē)世界。
晚上一家人圍坐吃飯，吳云首次向兩老道出樂(lè)天被診斷出自閉癥的事情，盡量往輕里說(shuō)，挑著老人能懂的事例說(shuō)明：“醫(yī)生說(shuō)只是輕度的，就是平常叫他，他不怎么回應(yīng)，說(shuō)話表達(dá)比一般小孩差一些，其他能力多多訓(xùn)練的話，相差不大。平常要多跟他說(shuō)話，讓他學(xué)會(huì)正?；貞?yīng)就可以了?！?p> 兩老似懂非懂地點(diǎn)頭，沒(méi)作其他表態(tài)。
樂(lè)天手持雞腿，吃得正香。
“樂(lè)天！”奶奶突然提高聲音一叫。大家望向奶奶，樂(lè)天也抬眼一看，繼續(xù)吃雞腿。
“樂(lè)天！快應(yīng)奶奶‘誒’！”奶奶要求。
“誒！”樂(lè)天邊吃邊回應(yīng)。奶奶滿意地點(diǎn)頭。
我和吳云方明白她用意，吳云繼續(xù)解釋說(shuō)明。老人家依舊似懂非懂。
往后的日子里，有事沒(méi)事地就會(huì)突然聽(tīng)見(jiàn)奶奶揚(yáng)高聲音大叫一聲：“樂(lè)天！”并要求樂(lè)天立即給出回應(yīng)。幾次之后，樂(lè)天像條件反射般，只要聽(tīng)到奶奶叫“樂(lè)天！”便馬上應(yīng)答：“誒！”無(wú)論在吃飯，在畫(huà)畫(huà)，在看書(shū)，在干活，還是在玩鬧。
吳云多次解釋不能以這樣突然喚他的方式去打斷他的專注行事，但老人家每次應(yīng)承后又依然如故。我們只得作罷，任由她用自己的方式表達(dá)對(duì)自己孫子的愛(ài)。
到家的第三天就是農(nóng)歷年廿八，過(guò)大年。中國(guó)之大，難以想象，各地風(fēng)俗更是千差萬(wàn)別，同是南方人的我從來(lái)沒(méi)有過(guò)大年的記憶。而相隔一千公里不到的此地，過(guò)大年是個(gè)大節(jié)日，依照俗例，家家戶戶都要燒一口大鍋，隔水蒸一整頭預(yù)先腌好的豬頭，五六個(gè)小時(shí)不?；?。待肉熟起鍋，先敬神祭祖，燃放鞭炮，爾后，一家人圍在廚房，邊切豬頭邊吃肉，熱烘烘，鬧哄哄。
習(xí)俗的起源，多因需求，而習(xí)俗的傳承，除了儀式感，更多的是對(duì)遙遠(yuǎn)年代的緬懷。自三十年前為起點(diǎn)再往前數(shù)，百來(lái)年的歲月里，無(wú)論戰(zhàn)亂與否，中國(guó)老百姓基本都處于物質(zhì)匱乏的艱難生活中，能在寒風(fēng)瑟瑟的大年夜里，放開(kāi)肚皮，不計(jì)數(shù)量，飽餐一頓肥中帶瘦的豬頭肉，那份美味，那份滿足，值得回味與垂涎一整年。
年輪碾過(guò)，時(shí)至今日，無(wú)限量地豐衣足食后，美味幻化成肥膩，豬頭肉有何錯(cuò)？只能權(quán)當(dāng)一種儀式，一份情懷，一代代傳承下去。
身為外來(lái)媳婦，既沒(méi)有體會(huì)過(guò)饑荒年代，又缺乏對(duì)本地童年情感的鏈接，每年的豬頭肉，于我都索然無(wú)味，剩得一份尊重，小啖兩口，完成任務(wù)。反觀吳云，興沖沖，熱乎乎，吃得無(wú)比起勁，邊吃邊叫著：“好吃！好燙！好咸！樂(lè)天，吃這塊，這塊又嫩又瘦，可好吃了……”我拿出雪碧，一人倒上一杯，以冰壓熱，以甜解咸。樂(lè)天開(kāi)心得不得了，吳云大喝一口，高呼：“太爽了，豬頭肉配雪碧，絕了！我們以前怎么就沒(méi)想過(guò)呢？”
吃完豬頭肉，年就到來(lái)了。辦年貨，貼春聯(lián)，習(xí)練敲鑼打鼓，人人臉掛笑容地忙碌著。
村里外出的年輕人和小孩子基本都在過(guò)大年之前回歸。樂(lè)天和前屋后院的小朋友們混熟了，不顧寒冷，整天聽(tīng)聲不見(jiàn)影地往外竄，連三餐都要爺爺奶奶挨家挨戶找回來(lái)吃。人玩得歡脫，情緒也得到釋放，可是，見(jiàn)他吸鼻子、眨眼睛的動(dòng)作卻越發(fā)頻繁，且說(shuō)話時(shí)，每句話都會(huì)有一兩個(gè)字要重復(fù)一次，類似結(jié)巴，暗暗擔(dān)心著。
大年三十晚上，早早圍爐，備下充足茶水，擺上各色瓜子、糖果、點(diǎn)心，拿出整條香煙，喜迎村里老老少少拜年潮。
村里有個(gè)據(jù)說(shuō)沿襲上百年的習(xí)俗，就是年三十晚上和年初一早上，房份內(nèi)親近的一大家子，湊齊中年男人、青年男人以及男女小孩，一起熱熱鬧鬧地向村里每家每戶的老人拜年。被拜訪的人家就需要給來(lái)拜年的人，每人會(huì)分發(fā)一根香煙，無(wú)論老幼。
樂(lè)天穿戴整齊，帽子圍巾大棉襖，手套棉鞋小袋子，等著叔伯兄侄過(guò)來(lái)拜年，匯齊后再一同去村里拜年。
吳云遲遲不肯答應(yīng)讓他去，怕夜里太冷，村里的路不好走。
冷水澆不冷灼熱的心。往年都是初一才跟著爸爸拜年，今年他卻興致盎然地要年三十晚跟著去。
不愿敗他興，我試著和吳云商量：“難得今晚沒(méi)下雨，你就帶他在就近幾戶人家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后送他回來(lái)，你們?cè)偃ミh(yuǎn)的。你想想，村里一年到頭的大晚上都是關(guān)門(mén)閉戶，只有年三十晚才這么熱鬧，就讓他盡盡興嘛?！?p> 說(shuō)話間，堂大伯和堂二伯兩大家子十幾口人到達(dá)，沖茶倒水，相互拜年。我提出樂(lè)天想跟著去，大伯和二伯欣然贊同：“這么大了，當(dāng)然可以去了，讓馨兒牽著?！?p> 馨兒是大伯的大孫女，比樂(lè)天大兩歲，這兩天樂(lè)天最常跟的人就是她了。
吳云勉強(qiáng)答應(yīng)，一伙人浩浩蕩蕩出發(fā)了。
我和爺爺奶奶留家里等待其他人來(lái)拜年。
八點(diǎn)剛過(guò)，吳云便把幾個(gè)年幼的孩子先送回來(lái)，自己繼續(xù)走門(mén)竄巷。
樂(lè)天拎著一袋子的糖果小吃和香煙，一臉得意。
等吳云再回來(lái)，已是九點(diǎn)多了。他搬出幾個(gè)大煙花，置于院門(mén)前的池塘堤上，孩子們一哄而上，一起燃放。樂(lè)天對(duì)聲音分外敏感，不敢前去，捂著耳朵，躲我懷里只看不放。
“嗶嗚……嘣……嗶嗚……嘣……”
一顆顆火星叫囂著躥到半空，炸出一朵朵七彩火花，燦然落下、消失。
我拿出幾袋冷煙花，讓孩子們?cè)谠鹤永锶挤?，?lè)天這才欣然加入，無(wú)聲的冷煙花在孩子們手里熠熠閃耀。
熱鬧喜慶的大年夜在心滿意足的歡聲笑語(yǔ)中過(guò)去了。
樂(lè)天剛睡下不久，鞭炮聲斷續(xù)響起，這是新一年的開(kāi)門(mén)炮。我捂著沉睡的樂(lè)天雙耳，不讓炮聲驚擾他美夢(mèng)。隨后，鞭炮聲由遠(yuǎn)及近，連成一片，此起彼伏，久久不停息。
吳云結(jié)束牌局，踏著炮聲回來(lái)了。