黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。每當四五月份，在農村最吸引人的東西，就莫屬楊梅了。
孩童時代，農村里很多人的屋邊上，都會種幾棵楊梅樹，防止自家孩子去山上摘有危險。這種楊梅樹是從山上挖來的，純野生的，我們把這種樹叫做山楊梅樹。
山楊梅樹結的果子，跟我們市場上賣的黑楊梅（我們那邊的叫法，對市場上賣的那些改良后的楊梅的總稱）差別非常大，這差別不僅在形狀上，更在味道上。
山楊梅的個頭沒那么大，但是味道的等級卻涇渭分明，不像市場上賣的黑楊梅，基本上都是非常甜的。山楊梅一般是這三種等級，特別酸，酸，微酸，與之對應的顏色分別是粉紅，紅，紅紫。
市場上賣的黑楊梅很甜，吃多了會讓嘴巴發(fā)膩，山楊梅卻有幾種不同的口味，讓不同喜好的人選擇更多。
山楊梅最讓人留戀的是，拈一顆紅的發(fā)紫的山楊梅放入口中，一嚼微酸，再嚼微甜。酸中有甜，甜中有酸，酸甜融洽，最能刺激味蕾。山楊梅還有一個特點，就是多汁。一口咬上去，感覺不像是在吃水果，反而像是小酌了一口濃郁酸甜的果汁，非常爽快。
以前頑皮的時候，也特別會玩花樣，喜歡摘一把紅的發(fā)紫熟透的山楊梅，然后一股腦的放進大杯子里，用杵子把杯子里的梅子搓爛，再用干凈的布把大杯子里的汁液過濾出來倒入小杯子，這樣就可以得到一小杯楊梅汁了。弄好楊梅汁，找個有冰箱的鄰居放到冰箱里面冰鎮(zhèn)一下，真的不要太美味！
山楊梅樹一般樹齡超過十年期才會結果，所以掛滿果子的山楊梅樹大多非常高大，可以讓人容易攀爬。不過年紀大點的長輩喜歡直接在樹底下用木鉤子把樹枝上的楊梅勾下來摘。
但是像我們這些不老實的孩子，更喜歡爬到樹頂上摘別人摘不到的，品相看上去更好的大楊梅。
有時在樹頂上，一邊隨手摘幾顆最好的梅子，一邊落好腳，身子斜靠在樹枝上，居高臨下，那種一覽眾山小的眼景，別提多么爽快恰意了。
有時摘山楊梅還特別不安分，幾個人一起上了同一棵樹，然后在樹上追逐嬉戲，相互摘梅子砸對方，打梅子仗。往往頃刻間，大家都會掛了彩，衣服上到處是紅漬。最苦的當然是長輩們了，她們把手都要搓爛了，也可能洗不掉那些紅漬。
然而往往這種發(fā)瘋的打鬧是非常危險的，因為山楊梅樹木質非常脆，樹枝承受不了太重。追逐時，一不小心就會連人被樹枝一起帶下去了，這樹枝可不是哈利波特的魔法掃把，可不會飛呢！
長大點后，想想這種不要命的玩鬧也生生后怕，同時也感到有些不可思議，農村的孩子身子是鐵打的嗎？我敢斷定，那些在樹上不安分的人，肯定都摔過。像我這種人，相比下算是比較安分了，也起碼都摔了七八次了。最危險的一次，我是從樹頂上直接坐著一塊樹枝下去了，當時很長一段時間沒怎么下過雨，樹底下的泥土非常硬，但摔下去后我似乎也沒什么事，起來拍拍身上的泥土，對著樹上的小伙伴相視一笑，就像玩似的。
除了直接摘著吃，我們那個地方還有兩種比較普遍的山楊梅的吃法。
一種是用糖腌制。用這種做法的，一般是上的年紀的大媽和啊奶，可能是她們不怎么吃酸吧！就如我媽媽和阿姨她們，很喜歡吃山楊梅，每年都會摘了很多，但是她們又怕酸，就算吃那種紅的發(fā)紫的山楊梅，我們年輕人感覺很甜的，可以一口一個，還一眼不眨的。而換到她們時，可能才咬了半口，酸的就渾身發(fā)顫，眼睛都瞇成縫，很久都睜不開了。
等到放在罐子里，加了好幾大勺糖腌制幾天后，再吃時，她們已經可以一邊悠閑著吃著，一邊眉開眼笑的聊著天了。
另一種山楊梅的做法是，泡楊梅酒。我們客家人比較喜歡米酒，就用米酒泡，泡出來的楊梅酒，有水果的香味以及清柔醇厚的酯香味，具有生津解渴的功效。酒的度數也不高，炎熱夏季喝上一小碗楊梅酒，使人神清氣爽，還能緩解暑熱和預防中暑呢。