唐婉:得之我幸,不得我命!
一
公元1127年,靖康之變爆發(fā)。宋朝歷史上最窩囊的兩個(gè)皇帝老兒——宋徽宗和宋欽宗父子。變?yōu)榱私鹑说幕\中鳥。之后兩年,金軍開啟了大掃蕩,相繼占領(lǐng)了建康、臨安、越州。
時(shí)間定格在1129年入秋。當(dāng)金軍攻陷揚(yáng)州后,城內(nèi)一片混亂,百姓流離失所,老弱疲于奔命?;艁y的人群中,一個(gè)挺著大肚子的年輕婦女被碰倒了,她丈夫趕緊抱起她,三躲四避地從城門口擁擠的人群里穿插出去。金軍在城內(nèi)燒殺搶掠,只差片刻,他們就變成了金人的刀下冤魂了。婦女的肚子因?yàn)槭艿襟@擾而疼痛不已。須臾,孩子降生了。
年輕的父親抱著這個(gè)生于戰(zhàn)火中的女兒,望著夕陽西下,晚霞明媚,血色羅衣,給她取了個(gè)名字——唐婉?!巴瘛北闶恰巴怼?。于是,南宋歷史上一代才女的藝術(shù)人生便由此而開始了。
因?yàn)閼?zhàn)火紛亂,居無定所,唐閎只能帶著妻女去投親靠友。他與北宋的王爺趙仲湜是知己好友,便決意去投他。因?yàn)閮扇讼鄤e已久的情義,趙王爺不僅對他們一家三口關(guān)照百倍,還對可愛伶俐的小唐婉愛之不盡,視如己出。
在唐婉幼小的年紀(jì)里,能擁有這樣一個(gè)安樂窩,不用跟著父母流亡奔命,已經(jīng)是同齡普通孩子所羨慕的了。然而更讓人眼紅的是,她還有一個(gè)大哥哥。這個(gè)大哥哥對她關(guān)懷備至,體貼溫和。他就是趙王爺?shù)莫?dú)生子——趙士程。
趙士程比唐婉大四歲,算起輩分來還是宋高宗趙構(gòu)的叔叔。他們一塊兒讀書,一塊兒吃飯,變得無話不談。唐婉冰雪聰慧,有過目不忘之能,兩歲就能誦詞,三歲就能寫詩。雖然程哥哥比他這個(gè)婉兒妹妹次一點(diǎn),但他勤奮好學(xué),于同輩中已是佼佼者,因此也經(jīng)常得到老師的褒獎(jiǎng)。但這樣美好的日子只持續(xù)了三年。
一天,唐閎向趙王爺提出了尋找自己失散多年的姐姐。他說:“前些年就想尋找姐姐,但因?yàn)閼?zhàn)爭動(dòng)亂,無從下手,且婉兒幼小,弱妻身體也不好,致使無瑕分身。如今婉兒稍大了,內(nèi)荊也已身有好轉(zhuǎn),此時(shí)自當(dāng)去尋回姐姐,以盡人弟的責(zé)任?!壁w王爺理解唐閎的苦楚,雖然他萬般不舍,但還是答應(yīng)了。于是,婉兒與相識(shí)了三年的程哥哥也揮手作別了。
二
也許是唐閎皇天不負(fù)有心人,抑或者是唐婉與陸游真的緣分使然。唐閎終于找到了他失散多年的姐姐。而此時(shí)的姐姐,孤身帶著一個(gè)孩子,他比唐婉大兩歲,名叫陸游。唐閎見了姐姐后,便決定帶著家人和姐姐住在一起。
婉兒初見陸哥哥時(shí),只見他濃眉大眼,雙眼炯炯有神,確如父親所說的那樣儀表堂堂。又見他文質(zhì)彬彬,溫文爾雅,便對他充滿了好奇。而陸游看著這個(gè)比他小兩歲的妹妹,清新靈秀,見之忘俗,也是喜歡得不得了。
日復(fù)一日,婉兒和陸哥哥漸漸熟識(shí)了,他們變得無話不談。陸哥哥對婉兒也是照顧有加,細(xì)心體貼,加之兩家的親戚關(guān)系,陸哥哥對婉兒卻比程哥哥還好。除此之外,兩人還一起入私塾讀書,一起背誦古詩詞,一起交流學(xué)習(xí)心得。這個(gè)時(shí)候,婉兒的詩詞水平和陸哥哥的差距漸漸縮小了!她漸漸可以和陸哥哥對詩聯(lián)句了。而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,便是他們一天中最快樂的時(shí)候,他們可以和李清照與趙明誠那樣賭書潑茶,也可以像李白杜甫那樣談天說地。
時(shí)間一天天過去,在婉兒的心里,陸哥哥的地位已經(jīng)超過了所有男人,包括那個(gè)曾經(jīng)陪伴了她三年的程哥哥。而陸哥哥也在不知不覺中愛上了他這個(gè)聰敏伶俐的婉兒妹妹。
不得不說,在一開始唐閎夫婦要求搬來住在一起的時(shí)候,陸哥哥的母親陸夫人就已經(jīng)看準(zhǔn)了聰明靈秀的侄女可以做自己的兒媳婦。用《紅樓夢》中的話來說就是:“這豈不比外頭找的強(qiáng)?”抱著這樣的心思,隨著他們一天天長大,陸夫人對這個(gè)侄女越來越滿意。再加上他們親密無間,相處融洽,一刻也離不開,于是,陸夫人以一朵精美的家傳鳳釵作為信物,和弟弟定下了這門親事。
紹興十四年,也就是公元1144年,在六十多歲的李清照對著落日的梅花寫下那首《聲聲慢》時(shí),陸游和唐婉這對佳人,步入了婚姻的殿堂。
這天,陸府張燈結(jié)彩,喜氣洋洋,陸游騎著大白馬去迎娶他的新娘。因?yàn)槎Y俗原因,唐婉已于一個(gè)月前搬到別處去了。在一片歡樂祝福之中,這一對才子佳人終于實(shí)現(xiàn)了他們多年的夢想,喜結(jié)連理,相擁入房。
也許人世間最美好的愛情就是如此吧,不管以后的路會(huì)是什么樣子,能夠擁有這一刻的相知相守,也足夠了。
三
在唐婉和陸游的幸福生活進(jìn)行得如癡如醉,如火如荼的時(shí)候,一個(gè)潛在的矛盾爆發(fā)了。
眾所周知,陸家是名門大家,陸游的父親陸宰先后擔(dān)任淮西提舉常平、淮南東路轉(zhuǎn)運(yùn)判官、京西路轉(zhuǎn)運(yùn)使。父親以報(bào)國仇,抗金賊為念,這種強(qiáng)烈的愛國思想從小在陸游生命里就產(chǎn)生了深刻的影響。長大后,他被寄托著步入仕途,報(bào)效國家,抵御金賊的希冀,所以他不能只做一個(gè)詩人,每日和唐婉談?wù)勄椋f說愛。這樣的小夫妻生活放在現(xiàn)在可以,但放在彼時(shí)陸游的身上是絕對不允許的。因此,陸母對唐婉這個(gè)不勸丈夫讀書上進(jìn),而是整天領(lǐng)著他醉倒在溫柔鄉(xiāng)中的侄女兼兒媳非常不滿。這樣,在幾百年后,人們也就可以想象:如果當(dāng)時(shí)黛玉嫁給寶玉,之后的結(jié)局,應(yīng)當(dāng)如何了?
陸母對唐婉不滿,開始只是表現(xiàn)在對她百般刁難,屢屢挑刺。后來便仗著姑姑和婆婆的雙重身份對她公開斥責(zé),毫不留情。
一次,家族祭祀,待所有人就位后,陸母叫來了跪在一旁的唐婉,責(zé)問她為什么不按時(shí)給自己行禮請安。唐婉向來不拘小節(jié),卻不曾想姑姑為一件小件事發(fā)這么大的火。這時(shí),陸母看見祠堂外面有兩只公雞在打架,便順手把手中的茶杯扔出去,緊接著罵道:“你這個(gè)不下蛋的雞,我養(yǎng)你也是白養(yǎng)!”屆時(shí)唐婉于一旁默默哭泣,她沒想到婆婆對自己的成見如此之深。雖然進(jìn)門快一年了未有身孕,但她也不該把我比做公雞啊,畢竟,她還是我的姑姑??!唐婉看著那個(gè)被摔碎的茶盞,覺得既打在公雞身上,又打在自己身上。
不久,陸母到無量庵為陸游和唐婉卜卦,僧尼一番胡掐亂彈后,說道:“唐婉與陸游八字不合,先是予以誤導(dǎo),終必性命難保?!标懩嘎劦么搜?,頓時(shí)驚慌失措,對唐婉的之前的好感完全喪失。這個(gè)事件在今天看來仍有點(diǎn)像雙簧戲。因?yàn)樵谒未乩淼纳鐣?huì),難道陸游與唐婉結(jié)婚前連八字也未測不成?
可是,一旦陸母對她這個(gè)和她一樣出身于詩禮之家、文采過人的侄女徹底失望時(shí),悲劇便徹底開始了!
四
“孔雀東南飛,五里一徘徊……”像焦仲卿的母親對待兒媳劉蘭芝一樣,陸母也對唐婉開始了報(bào)復(fù)。
對唐婉來說,愛情是無罪的。能和自己心愛的陸哥哥在一起,便是她這輩子最大的幸福了。但在陸母看來,她寧愿唐婉沒有才華,與兒子不那么恩愛,那么她就可以相夫教子、持家有道,而不是整天拉著丈夫吟詩作對、耳鬢廝磨。這在陸母看來,都是罪無可恕的,雖然她也是一個(gè)才女,但她和寶姐姐一樣,太遵從婦德了,所以她雖然同情林妹妹,但并不打心眼兒里愛她。
就在兒子、婆婆、兒媳三人矛盾不斷激化以后(當(dāng)然,在陸母眼中,她和兒子之間的分歧皆來自于這個(gè)不守婦德的侄女。)終于,公元1145年,在陸游和唐婉成親不滿一年的時(shí)間后,陸母對陸游提出了休妻!
《儀禮?喪服》中就有對于休妻的明確規(guī)定。其中是這樣說的:“七出者,無子一也,淫佚二也,不事姑舅三也,口舌四也,盜竊五也,妒忌六也,惡疾七也?!边@子者稱為“七出”,也就是婦女被休掉的七個(gè)理由。沒有子嗣雖排在第一位,但還不是最重要的,因?yàn)榘凑账未衫?,女子嫁人后有三到五年的時(shí)間處于生孕期。這期間未生一子,可考慮休妻或另行納妾。但唐婉并非有不孕之癥(后文可知),嫁到陸家不到一年,婆婆便借著無子的借口要強(qiáng)行休掉,根本不留給她任何辯解的余地。這在陸游和唐婉看來都是難以接受的,一對恩愛的戀人,突然之間就要面臨這種艱難的選擇。陸游悲如刀絞,一時(shí)又別無他法,唐婉亦暗自飲泣,處在神經(jīng)崩潰的邊緣。
然而,崩潰歸崩潰,盡管唐婉和陸游的靈魂纏繞在一起。但陸游最終還是不得不實(shí)行他母親的決定。他含著淚寫下休書,按下手印,又在母親的強(qiáng)烈要求中把唐婉送回娘家。
當(dāng)馬車走在空曠的街道上,離家越來越遠(yuǎn),已經(jīng)沒有任何人注意到他們。陸游忽然心生一計(jì),他打算不把唐婉送回娘家,而是在附近租個(gè)房子暫且安頓下來。心想等到母親氣消一消,再去求她,一定可以把唐婉接回去。陸游提出這個(gè)決定,唐婉也同意了。雖然她是大家閨秀,先是因愛被休,成了棄婦,之后悖著禮教居住別院,但她仍是心甘情愿的,她希望陸游能夠以金榜題名來換取姑姑對她的再度接納。
五
然而紙終究是包不住火,陸母很快發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密,大發(fā)雷霆,當(dāng)眾揭穿了唐婉的詭計(jì)。在她看來,自小孝順的兒子之所以變成今天這樣,敢為了一個(gè)女人欺瞞自己,這完全是受了唐婉的挑唆。因此她對唐婉更加懷恨,為了讓陸游把唐婉送回娘家,還以死相逼。
陸游無可奈何,雖然滿心痛苦,但無法做出絲毫的反抗。在母親的高壓之下,他最終不得不把自己最心愛的女人送走。那一刻,他丟掉了愛情。當(dāng)唐閎夫婦看見唐婉及帶回的一紙休書的那一刻,這兩個(gè)家庭之間的關(guān)系也宣告破產(chǎn)!
面對這樣的結(jié)局,唐婉萬分悲痛,終日以淚洗面,唐閎為了減輕女兒的痛苦,便帶她去了趙王府,很顯然,唐閎希望能在那里給女兒找到人生的另一半寄托。在唐婉三歲那年離開王府后,唐閎經(jīng)常受到賢侄趙士程的書信,向叔叔阿姨請安,詢問婉兒妹妹可好?這些話在唐閎看來,無不表現(xiàn)了這個(gè)趙賢侄對婉兒的一片癡情。同時(shí)他又想到,如果婉兒能嫁入趙王府,那由陸游帶給她的痛苦也會(huì)一并消失。
來到趙王府,果然,趙士程對他這個(gè)感情上遭受坎坷的妹妹更勝從前。自從分別后,程哥哥對他這個(gè)妹妹是日思夜想,不得出口。如今唐伯父來意已明,自己欣然愿意,只是不知婉兒妹妹的心意。唐婉此時(shí)心力交瘁,難以開始另一段愛情,但忽然得知陸游娶親王氏小姐的消息,她把所有心痛都變成了西江之水,東流而去了。在父母的攛掇和勸導(dǎo)下,她一發(fā)沖動(dòng),答應(yīng)了嫁給趙士程。
自此,陸哥哥和婉兒妹妹的愛情,徹底地畫上了句號(hào)。
六
在陸游與唐婉分離之后,他日夜埋頭讀書以排解痛苦。在公元1153年離開家鄉(xiāng),前往臨安參加考試,卻因?yàn)榇蠹槌记貦u的徇私和南宋朝廷的昏庸守和,才華橫溢的大詩人陸游被迫落榜。面對這種結(jié)果,陸母仍把原因歸結(jié)到她那個(gè)不知禮節(jié)不守婦德的侄女身上。為了籠住陸游的心,讓他不再想唐婉,陸母決定給兒子另擇佳妻。
這次陸母不再選擇那些才華橫溢,出口成章,美貌奪人的女子了,而是挑那些安分守己,恪守婦道,懂得相夫教子的大家閨秀。終于,她選定了澧州刺史王膳的女兒王氏。王氏孝順婆婆,做飯洗衣,賢惠可人,亭亭玉立,相貌堂堂,不差唐婉。只是不通詩詞歌賦,與陸游之間無共同話題。但這也正是陸母所需要的。
陸游在母命之下與王氏雖再次喜結(jié)連理,但只有夫妻之情,并無男女之愛。王氏素來仰慕陸游的大名,自覺能成為他的妻子當(dāng)真是三生有幸,雖然陸游對她不冷不熱,不溫不火。但她想,只要自己做好賢妻良母的本分,總有一天會(huì)走進(jìn)他的心里。然而,她錯(cuò)了,像陸游這樣重情重義的詩人,他的一生只可能愛上一個(gè)女子,如果這個(gè)女子離他而去,那他便再也不會(huì)愛上任何人了!
與之同時(shí),唐婉賭氣嫁給了趙士程。雖然這個(gè)從小體貼她的程哥哥對她一如既往地關(guān)愛備至,但她深刻地感覺到了程哥哥和陸哥哥的不同。陸哥哥雖系布衣,但他身懷大志,憂國憂民,而程哥哥是王公貴族,一天到晚無事忙。這樣的對比,只會(huì)讓唐婉對陸哥哥更加思念,終日悶悶不樂。
七
“十年之后,我們是朋友,還可以問候。只是那種溫柔,再也找不到擁抱的理由。情人最后,難免淪為朋友……”就像這首歌詞一樣,陸游和唐婉一別十年,曾經(jīng)連一次真切的道別也沒有。
沈園是紹興的名園,那里景色迷人,綠樹成蔭,蕡蕡其實(shí)。
這天,趙士程和唐婉攜著他們的孩子來游沈園游玩,這時(shí),唐婉忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了一個(gè)熟悉的身影,她驚呆了。趙士程仔細(xì)地看了看,說道:“沒錯(cuò),是他?!彼鲃?dòng)走上去向陸游問好,以表現(xiàn)他紳士的態(tài)度,陸游只是點(diǎn)頭微笑。他的風(fēng)采依舊,還是那般的英氣奪人。
趙士程設(shè)宴,唐婉端了一杯黃酒送給陸游,兩人相對而立,不知該說什么。借《浮生六記》中的話來說:“握手未通片語,而兩人魂魄恍恍然化煙成霧”。
宴會(huì)上,唐婉的眼神從來沒有離開過陸游,這讓趙士程很不自在,巴不得宴會(huì)早點(diǎn)兒結(jié)束,他好拉著妻兒告別。酒過三巡,宴會(huì)終于結(jié)束了。唐婉含淚看著陸游,和趙士程郁郁而去。
陸游愁緒滿懷,提筆在墻上寫了一首《釵頭鳳》,道:
紅酥手。黃滕酒。滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡。歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)。
春如舊。人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落。閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫莫莫。
隨后將杯中之酒一飲而盡,揮淚別去。
不久,秦檜病死,陸游奉命出任寧德縣立簿。
第二年春天,唐婉再次游玩沈園,只是為了尋找當(dāng)初陸游走下的足跡,來派遣自己憂郁的心情。卻忽然看見了陸游題在墻上的詩句,頓時(shí)有感于心,致使熱淚盈眶。多少種無奈皆發(fā)于心,幾百處深情盡從于手。她執(zhí)筆續(xù)道:
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘。欲箋心事,獨(dú)語斜闌。難,難,難!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊。怕人尋問,咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞!
回到家后,唐婉悲上心頭,失聲痛哭,難以自抑,便一發(fā)病倒。因?yàn)閷﹃懹涡男哪钅睿愀与y以自拔,只求速死以完此劫。果然,不久之后,唐婉便香消玉殞,魂歸離恨!
八
在唐婉死后,陸游悲不能已,寫下了不少的悼亡詩,其中最有名的,恐怕就是這沈園二首了吧。
其一
城上斜陽畫角哀,沈園非復(fù)舊池臺(tái)。
傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來。
其二
夢斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然。
此時(shí),距離唐婉去世已四十多年了。陸游年老遲暮,傷心故地,或許不久就會(huì)埋葬在會(huì)稽山下,但唐婉仍是那個(gè)年輕美貌的盈盈少女,自己仍斬不斷對她的思懷。陸游此詩,字字看來皆是血,用情深苦不尋常!
公元1210年一月,陸游去世,享年84歲。至此,他與唐婉的這段感情才從真正意義上宣告結(jié)束。
雖然陸游和唐婉早已離塵而去,但他們的愛情故事,千百年來卻傳為佳話。這真印證了徐再思的那話:
平生不會(huì)相思,才會(huì)相思,便害相思。
身似浮云,心如飛絮,氣若游絲,空一縷馀香在此,盼千金游子何之。
證候來時(shí),正是何時(shí)?燈半昏時(shí),月半明時(shí)。