蘇東坡:像我這樣的人真不多!
這般聰慧能幾人?
在王安石與蘇洵相識(shí)后發(fā)生過一件有意思的事。有一天,王安石像別人夸耀自己的兒子王雱?dòng)洃浟Τ海臅褰?jīng)只讀一遍便能成誦。因蘇洵歷來(lái)對(duì)王安石存有偏見,便嘲諷他說(shuō):“誰(shuí)家的兒子需要讀兩遍?!”王安石鴉鵲無(wú)音。
這里“誰(shuí)家的兒子”便指的是子瞻和子由兩兄弟了。眾所周知,蘇軾21歲考中進(jìn)士,其弟蘇轍18歲中進(jìn)士。而蘇軾的學(xué)問,就連當(dāng)時(shí)的文壇盟主歐陽(yáng)修都十分欽佩,不禁贊嘆:“三十年后,無(wú)人知我也!”這樣的少年天才,王安石自愧其子弗如。蘇軾的博學(xué)多才,來(lái)自于他那幼小的心靈啟蒙。
蘇軾的母親,那是一個(gè)真正的賢德之婦,可以用《紅樓夢(mèng)》中的李紈來(lái)作對(duì)比。少年的老蘇整日東游西蕩,在有了蘇軾之后才下定決心考取功名,但卻一連多年總考不上。索性,他就回到家里看蘇軾他們讀書。令他欣慰的是,他這兩個(gè)兒子不僅已經(jīng)讀完了四書,而且已經(jīng)開始學(xué)習(xí)《后漢書》。而這一切,都?xì)w功于他的那位賢妻。對(duì)于妻子,老蘇終身是欽佩和敬愛的。盡管他是一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)家,但在妻子病逝后還是寫下了不少抒情文字。其中最著名的便是他在給亡妻的《祭文》中說(shuō)的:“昔余年少,游蕩不學(xué),子雖不言,耿耿不樂……有蟠其丘,惟子之墳。鑿為二室,期與子同?!卑?,沒想到你是這樣老蘇,真真是人人爭(zhēng)唱飲水詞,老蘇心事有誰(shuí)知?
在老蘇的家學(xué)中,有一項(xiàng)博聞強(qiáng)記的學(xué)習(xí)方法,那就是抄書。蘇軾曾將《唐書》和《漢書》均抄寫過一遍。憑著這樣的記憶方法,他到六十歲時(shí)還能清晰記得。這讓人不得不佩服蘇軾抄書時(shí)夠做到心無(wú)旁騖,同時(shí)養(yǎng)成了眼到、口到、心到的良好學(xué)習(xí)習(xí)慣!
除了記憶力超群,蘇軾還有一大特點(diǎn)就是極富想象力。在參加科舉考試時(shí),他杜撰了堯帝和皋陶三殺三恕的故事,讓梅堯臣大為驚嘆。而在此后的幾十年中,他那充滿了教條的幾百個(gè)寓言故事,無(wú)一不是對(duì)他那高超想象力的體現(xiàn)!
會(huì)玩的生命才有意義!
在對(duì)蘇軾的評(píng)價(jià)中,林語(yǔ)堂說(shuō)他是秉性難改的樂天派,是月下的漫步者。其實(shí)蘇軾除了豁達(dá)、樂觀、漫步外,他最重要的習(xí)性還是玩。相比整日待在朝堂之上,聽那群假道學(xué)者滔滔不絕,蘇軾更喜歡到田野上去采風(fēng)。所以,他這一輩子都樂于與農(nóng)民打交道,他一生所做出的建樹,亦無(wú)一不是為了百姓!
在蘇軾小時(shí)候,堂前樹上的鳥巢里有一窩雀,他一放學(xué)就喜歡往里面窺探。蘇夫人告誡他們兄弟與丫鬟不得去影響鳥的安息。幾年下來(lái),因?yàn)樵鹤永锏镍B雀無(wú)人傷害,竟來(lái)者愈多,都在上面筑巢。隨著時(shí)間推移,這些鳥雀也喜歡接近他,經(jīng)常飛到他的書架上,他只是呆呆地看著,也未曾去傷害。
后來(lái),他還喜歡上山找石頭回來(lái)自己做硯臺(tái),那些硯臺(tái)在他入京做官時(shí)還舍不得丟棄。
蘇軾在離任杭州太守時(shí)寫道:“西湖天下景,游者無(wú)愚賢。深淺隨所得,誰(shuí)能識(shí)其全。嗟我本狂直,早為世所捐。獨(dú)專山水樂,付與寧非天。三百六十寺,幽尋遂窮年……讀我壁間詩(shī),清涼洗煩煎。策杖無(wú)道路,直造意所便。應(yīng)逢古漁父,葦間自延緣?!?p> 這是他寫給晁端彥的,將自己在杭州的快樂生活一告無(wú)余。蘇軾說(shuō):“西湖的美景,那可是不同尋常的,他們把我貶到這兒,殊不知這兒才是人間的天堂呢。”
在蘇杭,他整天游山玩水,不是一個(gè)人獨(dú)坐山林聽鳥叫,就是泛舟于西湖上喝大酒。喝了酒就題詩(shī),題了詩(shī)便睡覺。除了向湖上的貨郎買燒雞,嗑瓜子,他還把妓女帶到人家佛門清修之地。用誦經(jīng)的木魚給她的歌舞配樂。待玩好了,玩累了,就側(cè)身往和尚的僧鋪上一躺。和尚們覺得他是俗人,他覺得自己比和尚更像個(gè)和尚!
可是,當(dāng)朝堂上那群黨人知道他在杭州玩得那么嗨,他們會(huì)開心嗎?
果然,在王安石拜相的第一年,蘇軾便因?yàn)跖_(tái)詩(shī)一案入獄,成為了第一個(gè)因?qū)懺?shī)而入獄的人。好在大難不死,第二年被發(fā)配黃州。然而蘇軾最會(huì)玩的日子,卻是從黃州開始的。元豐四年,他在黃州城東開墾了十畝地,并自稱“東坡先生”。從這時(shí)開始,至此后的二十年,他與陶潛之間的情感共鳴變得越來(lái)越深。
他喜歡竹杖芒鞋而出,遇著大雨亦欣然往之。他經(jīng)常在夜晚雇舟游江,史稱“夜游”。其中夜游的代表作便是他那篇赫赫有名的《前赤壁賦》。除此之外,他還自己蓋房子,可以說(shuō)他一生的住處基本上都是自己搭建的。房屋搭建好了,他在四壁畫上些四季景物,又在院子四周種下些橘子樹、柚子樹、蘋果樹,等待經(jīng)年釀酒或摘食。
而說(shuō)起他月下漫步,最有名的便是他那篇名為《記承天寺夜游》的雜記了。此等月色,此等意境,東坡居士你可真會(huì)享受??!
“吃貨”的世界你比不了!
東坡先生初到黃州,日子過得實(shí)在寒酸。他自己也說(shuō):“布衣蔬食,隨僧一餐,差為簡(jiǎn)便?!笨窗桑F得只能去寺院蹭飯了。當(dāng)然,東坡先生也知道這并非長(zhǎng)久之計(jì),這不,很快就發(fā)明了新膳食來(lái)提升自己的生活質(zhì)量。
據(jù)說(shuō)黃州豬肉極賤,“富者不肯吃,貧者不解煮。”好吧,既然都不會(huì)做,那我就給你們發(fā)明個(gè)新吃法。很快,他就發(fā)明了“東坡肉”,差不多就是今天的紅燒肉。他把豬肉放上醬油,加少量水,文火慢燉。熟了再加點(diǎn)蔥、姜、蒜泥、芫荽,這樣一鍋美味就成了。
此外他還教人做魚。把鯉魚洗凈腌好,塞上白菜心,放鍋里煎。又加入小蔥,小翻動(dòng)。待半熟,再加入生姜、蘿卜汁和酒。即熟時(shí),再加入點(diǎn)橘子皮來(lái)助消化。不得不服,東坡先生你想得可真周到啊!
說(shuō)了吃,便該談喝了,喝酒是東坡先生的最愛。每到一個(gè)地方,那里的太守縣令,文人志士都喜歡備好酒菜來(lái)請(qǐng)他,就連會(huì)釀酒的孤寡老太太也喜歡把新釀送去給他品嘗。有時(shí)就連和尚道士也來(lái)陪他一起喝酒。喝著喝著,東坡先生就喝出情趣了,也想學(xué)著做酒。他曾經(jīng)釀造出橘子酒,桂花酒,也做過米酒。還把桂花酒的釀造方法刻在石頭上,留待有緣人搜索。
對(duì)于酒,東坡先生雖不如張方平和歐陽(yáng)修那般海量,但卻能自得酒中樂趣。至于為不為醒者傳,那就是另一回事了。但他也確實(shí)寫過一篇《酒賦》來(lái)談?wù)撍染频臉啡ぁKf(shuō):“惟此君獨(dú)游萬(wàn)物之表,蓋天下不可一日而無(wú)?!笨梢姡菢O喜歡酒后神游的,又曾在一篇小文中說(shuō)他在酒后被龍王邀請(qǐng)至龍宮暢游!此等酒趣,當(dāng)真為世所罕見。
東坡先生的“吃貨”境界,那可不是一般俗人的境界。他除了吃山珍海味,魚蝦鹿兔,荔枝橘子,也吃得下那些糟糠菜餅,蒼耳芋頭。他不像弟弟子由那樣挑食,卻是什么東西都能吃出味道來(lái)。
一次,他的朋友錢勰送來(lái)請(qǐng)?zhí)?qǐng)他吃飯,東坡先生一到,見桌上只有三樣?xùn)|西:白湯、白米飯、白蘿卜。錢勰說(shuō):“我請(qǐng)您吃的是‘皛’飯。請(qǐng)品嘗吧?!痹瓉?lái)東坡曾在黃州過了一段苦日子,回來(lái)說(shuō)他喜愛鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)樸生活。錢勰便以此“三白飯”待客。東坡先生感覺被愚弄,次日便又以“毳飯”請(qǐng)之。這“毳飯”又稱“三毛飯”,即一毛不拔,什么都沒有。錢勰望著桌子,兩眼干瞪,對(duì)東坡的心思靈巧大為欽佩。之后二人吃了一頓盛餐。
一頓飯都能吃出這么多新花樣的,恐怕也就只有東坡先生了吧。述時(shí)不由捧腹大笑!
嶺南的月色真美?。?p> 從哲宗紹圣元年開始,蘇東坡的人生軌跡只有一個(gè),那就是一貶再貶。在第一次被貶之后,他跨過大庾嶺,又橫越了南部的巍峨山脈,一路顛沛流離,這才到達(dá)惠州。到了惠州之后,他望著那滿山的橘樹、荔枝、甘蔗,心里略有安慰,覺得這還不至于是一個(gè)難以生存的地方。很快,他便適應(yīng)了這里的生活。在給朋友的信中說(shuō)道:“風(fēng)土食物不惡,吏民相待甚厚?!笨梢?,這樣的東坡,他無(wú)論在哪里,都注定不會(huì)寂寞。
在流放嶺南期間,他與朝云的愛情有了巨大的發(fā)展。這時(shí)她已經(jīng)是東坡先生的妻子了,同時(shí)也是他一生中極重要的知己。東坡先生給朝云寫了很多唯美的愛情詩(shī)和詞,在這些詩(shī)詞中,多有著對(duì)她的深情贊美。他準(zhǔn)備建造一所新房子,好好生活。然而,在房子未建成之時(shí),朝云便患瘧疾去世了。也許這三個(gè)女人的死對(duì)他而言都是幸運(yùn)的,因?yàn)榈谝粋€(gè)之死,喚醒了他那剛剛萌芽的愛情,第二個(gè)之死,避免了和他一起黃州流放的日子。而第三個(gè)的死,將再也不會(huì)知道他這一生最悲慘的時(shí)刻。
果然,不久,他又再遭貶斥。這次他的目的地是海南島。
對(duì)于此次被貶,東坡先生知道都是拜他那個(gè)曾經(jīng)攀崖刻字的“好朋友”章惇所賜。臨行前,他給王古的信里說(shuō):“今到海南,首當(dāng)做棺,次便做墓?!?p> 唉,東坡先生那時(shí)是懷著何等的勇氣前去啊?!
在海南那陰雨連綿,霧氣蒙蒙的日子里,一切都發(fā)霉了。東坡先生后來(lái)的病,可能就與在這里泡了幾年濕氣有關(guān)。到了此地,他的主要交友對(duì)象便是那些農(nóng)夫,獵戶,窮秀才了。他在給弟弟的信中自嘲道:“我上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒。在我眼中天下沒有一個(gè)不是好人?!?p> 在徽宗建中靖國(guó)元年,東坡先生終于受令被召回,可是卻不幸患上了消化系統(tǒng)疾病。不足兩月便神游西去。關(guān)于東坡先生的病,他自己說(shuō)道:“嶺南萬(wàn)里不能死,而歸宿田野,遂有不起之憂,豈非命也夫!然生死亦細(xì)故而爾,無(wú)只道者?!?p> 東坡先生平生倡導(dǎo)浩然之氣,他說(shuō):“浩然之氣,不依形而立,不恃力而行,不隨死而亡矣。故在天為星辰,在地為河獄,幽則為鬼神,而明則復(fù)為人。此理之常,無(wú)足怪也。”
一百多年后,文天祥又說(shuō):“天地有正氣,雜然賦流形。下則為河岳,上則為日星?!币苍S,東坡先生本身就是這浩然正氣的形體吧。因此他并非死了,而是仍以另一種形態(tài)存在于天地之間。