張先:迷倒了萬千少女!
說起宋祁,你可能已經(jīng)比較熟悉了。那不就是“紅杏枝頭春意鬧”尚書嗎?不錯,宋祁因為任工部尚書,同時又因為這一句詞而被冠以“紅杏尚書”的雅號。那么除了宋祁之外,還有一位北宋詞人也是因為一句詞而得名,他是誰呢?就是我們本節(jié)要講的張先張三影。
張先為什么被稱為“張三影”呢,其實啊,這中間還有一個小故事。
話說張先因為《行香子》這首詞有“心中事,眼中淚,意中人”之句,而被友人冠以“張三中”的名號。一次在宴會上,張先對友人說道:“何不稱為‘張三影’呢?”接著便道:“‘云破月來花弄影’;‘嬌柔懶起,簾幕卷花影’;‘柔柳搖搖,墮輕絮無影’,這些皆是我的得意之句。不如以此稱之。”眾人皆贊其妙,后世也遂以“張三影”稱之。
一
說起宋祁,他和張先之間亦有一段佳話,說是他很佩服張先的才華,但是張先一直都在外地當(dāng)小官,故而不得一見。一次,張先有事到京城來了,宋祁連忙讓人去把張先請來,張先問何人請他,來人就說是“紅杏枝頭春意鬧”尚書,請的是“云破月來花弄影”郎中。張先聽了不禁大笑,欣然前往,二人相談后建立了深厚的友誼。
可見,那時候北宋文友之間是互相重視的。除了宋祁要招見他之外,比張先小一歲的晏殊,還推薦他入朝做官。就連后來的蘇軾也和他結(jié)成了莫逆之交。那么張先因之而名揚天下的詞究竟是什么樣的一首作品?詞云:
《水調(diào)》數(shù)聲持酒聽。午醉醒來愁未醒。送春春去幾時回,臨晚鏡。傷流景。往事后期空記省。
沙上并禽池上暝。云破月來花弄影。重重簾幕密遮燈,風(fēng)不定。人初靜。明日落紅應(yīng)滿徑。
關(guān)于這首詞的寫作背景,張先說是他在嘉禾任小官的時候?qū)懙?。也就是宋仁宗慶歷三年,即公元1043年,52歲的張先在浙江嘉禾擔(dān)任一個小小的判官。一天,朋友聚會,大家都去了,可他卻忽然病了,不能去。其實并非病了,而是昨晚的酒喝得太多了,以至于到現(xiàn)在還沒醒。而就在一覺睡到中午酒醒之后,他寫下了這首詞。
《水調(diào)》數(shù)聲持酒聽。醒來之后干什么呢?還是喝酒。而且是邊喝酒邊聽曲??窗?,雖然他今天沒去參加朋友聚會,但自己玩得也很嗨?!端{(diào)》據(jù)說是隋煬帝所作,聲韻悲切。張先此時喝著酒,為什么要聽這種曲呢?不要說是突然聽見鄰居家唱的,因為張先家里能歌善舞的歌姬可并不少呢。他愛聽什么曲兒沒有呢。那為什么偏偏要聽這種哀曲呢?因為啊,午醉醒來愁未醒。張先說:“我是醒了,可我的愁還沒醒啊?!”一句話將大家駁得鴉鵲無音??赡芩胰硕加悬c聽不下去了吧。但是接下來,他很快就說明自己為什么而愁了?
送春春去幾時回?到了此處,我們基本上可以斷定了張先的這闕詞是一首傷春之作了。
春天自然是一去不返的,而人的青春也是一去不復(fù)返的。就像劉希夷說的:今年花落顏色改,明年花開復(fù)誰在?同時也讓人想起了黛玉的《葬花詞》:一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知!
接著,時間就到了晚上,可能他這半天都是在聽曲兒吧。聽了一天的哀曲兒,到了晚上,照照鏡子,不由為眼前的流景傷感。說是為春色而傷,不如說是看見自己的兩鬢又多添了幾根白發(fā)吧。歲月流年,時光不復(fù),而往事,也只能空自記省。其實,人最好不記得往事,如果往事沒有留戀就能輕易忘記??墒?,如果生命中所有的往事都不堪留戀,那這樣的人生還有什么意味?所以,老年哀傷,嘆青春不駐,應(yīng)是每個人都有的感慨吧?!
接下來的句子,就到了全詞的焦點。沙上并禽池上暝。云破月來花弄影。景象已經(jīng)由室內(nèi)轉(zhuǎn)移到了室外。作者說:“池塘邊的夜色已經(jīng)昏暗了,但那沙灘上還有兩只鳥在棲息?!碧K軾說:“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”??墒莿e忘了,這兒可是兩只鳥?。?!“雙棲綠池上,朝暮共飛還?!边€覺得冷嗎?那不僅不冷,在外面的月光之下,恐怕還很“溫馨”。這一句已經(jīng)將景物描寫得極佳,但緊接著這句,卻又更上了一層樓。因為前面一句寫的是似動還靜,后面自然也宜如此。那么作者如何寫呢?他說:“云破月來花弄影?!敝淮艘痪涫s了多少功夫,不用寫那花兒多美,不用寫那月光如何嫵媚,也不須寫那品笛聽曲,歌樓酬唱,因為一切已經(jīng)靜了。然而就在這靜中又透出了動靜。他說:“月亮好像將云層破開,從里面涌了出來?!?p> 其次又說:“花兒在和它的影子伴舞?!币簿褪抢畎姿^的“我舞影零亂”。為什么會出現(xiàn)這種情況呢?
我認為一是剛才所說的月色很好,二就是有微風(fēng)拂過。風(fēng)吹,花動,影亂,將這三者巧妙地聯(lián)系了起來。因為,花隨風(fēng)動,影隨花動,看過去就像花在調(diào)弄自己的影子一樣,所以詞人才用自己的細心察覺,寫下了這句“云破月來花弄影”。
而后世對這句的評價皆很高。譬如,王國維就曾在《人間詞話》中寫道:“‘云破月來花弄影’,著一‘弄’字,而境界全出矣。”而宋祁也將“云破月來花弄影郎中”的美名送于張先。
寫完“云破月來花弄影”這樣的佳句之后,接下來他又寫道:重重簾幕密遮燈,風(fēng)不定。人初靜。這時候的景象很明顯又回到了屋子里。詞人在干什么呢?
他放下了重重的簾幕。既是為了不讓風(fēng)把燭火吹滅,也是為了給自己營造一個封閉的空間,用來隔離外面凄涼的景象。風(fēng)還在吹著,但夜已經(jīng)靜了。但盡管如此,明早起來,外面一定已經(jīng)是落紅滿徑了。
因此我認為這首詞除了“云破月來花弄影”,就屬末句最好,就像顧隨先生說的,“直不如隱”。作者沒有直接說:“這會兒風(fēng)已經(jīng)停了,我拉來簾幕,打開窗子看一看,外面可能是落紅滿地了吧?!倍乔鷱酵ㄓ牡卣f:“這會風(fēng)已經(jīng)停了,但花也飽受摧殘了,東風(fēng)一起,又有幾支能夠存留呢?!所以明日早起來看,那一定是落花紅滿徑了?!闭沁@樣委婉地寫來,更著人心痛。
所以,再看這首詞,你就會發(fā)現(xiàn),它絕不是簡單地寫景傷春之作,既有著對往昔時光的追溯,又有著“世人皆醉我獨醒”的慨嘆。就像英國詩人布萊克《天真的預(yù)言》中寫的那樣:“一花一世界,一葉一追尋。一曲一場嘆,一生為一人!”
二
張先和柳永柳三變一樣,都愛寫戀情,而他那為數(shù)不多的幾百首艷詞中,最經(jīng)典的,便是他的這首《一叢花令》。
傷高懷遠幾時窮?無物似情濃。離愁正引千絲亂,更東陌、飛絮濛濛。嘶騎漸遙,征塵不斷,何處認郎蹤!
雙鴛池沼水溶溶,南北小橈通。梯橫畫閣黃昏后,又還是、斜月簾櫳。沉恨細思,不如桃杏,猶解嫁東風(fēng)。
這是一首寫女子閨怨的詞。首句便問:傷高懷遠幾時窮?她說,這種相思之情什么時候才能停止呢?相恨不知潮有信,相思始覺海非深。這位女子的心中既然如此地愁,她為何還要登樓遠望呢?這就是我們常說的:“情不知所起,一往情深?!辈凰级迹瑹o可奈何之痛。
而登上高樓之后,她很快就明白李白的“暝色入高樓,有人樓上愁”是什么意思了?那是黃昏時分才開始愁嗎?不,是已經(jīng)愁了整整一天了。而到了晚上,也只能“高樓當(dāng)此夜,嘆息未應(yīng)閑!”
所以,女子很快就說了一句:“無物似情濃”。我以為這句為歷來閨怨詩詞創(chuàng)作主旨。試想一下,寫來寫去,無非就是借外界之物來突顯情感嘛。那么對外界之物再怎么盡其描寫,最終還得歸結(jié)到人心上來。而閨怨之作,正是要說明懷人之愁,思婦之憂。所以,只此一句,“無物似情濃”,既是對上句的回答,又是說出了一個哲理,這世間沒有比愛情更使人發(fā)愁的了。所以在后來元好問才會說出那句:“問世間情為何物?直教人生死相許?!钡那Ч琶鋪?。
接下來這幾句都是對思婦愁緒的描寫。他怎么寫的呢?“離愁正引千絲亂”,離愁將那柳條都牽引得紛亂如麻了。“更東陌、飛絮濛濛”。詞人說:“何況那東邊巷陌里的柳樹已經(jīng)飛絮濛濛了?!痹囅胍幌拢紜D看著柳絮紛飛會不更加傷心嗎?美好的春色都已經(jīng)過去,而你的香車還系在誰家的樹邊呢?所以這位思婦的心里只肯定和黛玉一樣,吟著“粉墮百花州,香殘燕子樓。一團團逐對成毬。飄泊亦如人命薄,空繾綣,說風(fēng)流?!倍鵁o法說出像寶釵那樣,“好風(fēng)頻借力,送我上青云”了。
盡管如此,卻還有更為傷感的,是什么呢?那就是回憶,將現(xiàn)實與回憶夾雜在一起,帶給人雙重的傷感?!八或T漸遙,征塵不斷,何處認郎蹤!”當(dāng)初良人離去時,馬兒的嘶鳴聲已經(jīng)漸行漸遠,一路上灰塵不斷,該到哪兒去尋找你的足跡呢?到了這里,女主人公基本上可以確定,男子不會再回來了。為什么這么說呢?我們接著往下看。
“雙鴛池沼水溶溶,南北小橈通。”鴛鴦成雙成對的在水里嬉戲,南北之間有小船過往??墒悄??“過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠?!边@一對比,鴛鴦有情人無意便驀然表露出來了。而這時,已經(jīng)是“梯橫畫閣黃昏后”??墒悄兀瑢D人來說,一切還是“斜月簾櫳”。所以,既透出她已苦苦瞭望了一天,又營造了一種夜晚凄冷的氣氛。為什么夜晚會更加凄冷呢?因為這一天的愁怨都會在晚上爆發(fā)了。
莫句詞人寫道:“沉恨細思,不如桃杏,猶解嫁東風(fēng)?!彼f,我還不如那桃杏,他們尚且知道嫁給東風(fēng)呢。這里化用李賀《南園十三首》中的詩句:“可憐日暮嫣香落,嫁與春風(fēng)不用媒。”而可憐的婦人呢,她將一顆真心付出,卻換回了無盡的苦等。所以這才是,“當(dāng)年不肯嫁春風(fēng),無端卻被秋風(fēng)誤?!?p> 縱觀全詞,從早到晚,讀者的心仿佛也跟著她辛苦地等了一整天。而到了結(jié)尾時候,卻只留下了“沉恨細思”四個字。而這首詞又與張先之前的詞不同,它的感情極為深厚真實,讓人讀完不由為這個女子悲哀。
據(jù)說這是張先和小尼姑談戀愛又分手后所寫。一別兩寬,各生歡喜。縱然用來偷情的木梯仍橫在哪里,可是沒人再攀上來了??蓱z的尼姑將一顆真心付出,卻換回了無盡的苦等。既然如此,還不如和那柳絮一樣,“嫁與東風(fēng)春不管,憑爾去,忍淹留!”
三
關(guān)于“張三影”這個雅號在他中年時期就獲得了,但關(guān)于“八十新郎”卻的的確確是八十歲才得名。這天張先又要娶媳婦兒了,把親戚朋友都叫了來,一高興就寫下一首詩。蘇軾看了壞笑一番,說道:“十八新娘八十郎,蒼蒼白發(fā)對紅妝。鴛鴦被里成雙夜,一樹梨花壓海棠!”呵呵,小蘇的口下果真是不留德??!不過,張先除了好色之外,的確也寫了不少“淫詞艷句”。譬如這首《醉垂鞭》。
雙蝶繡羅裙,東池宴,初相見。朱粉不深勻,閑花淡淡春。
細看諸處好,人人道,柳腰身。昨日亂山昏,來時衣上云。
這又是一首“意味深長”的“佳作”。女子穿著繡著花蝴蝶的錦衣出席party,她畫著淡妝,露出幾絲嫵媚。這時在坐的客人都夸這姑娘的身材真好,“櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰?!笨墒菑埾韧蝗荒貋硪痪洌骸澳銈冋f什么呢?我看她那兒都好……”這一下不得了,在坐轟然拍手,齊聲叫絕?!白蛉諄y山昏,來時衣上云”。張老師,難道你還隱隱約約看見什么了嗎?真是讓人噴飯。又如《更漏子》:
錦筵紅,羅幕翠。侍宴美人姝麗。十五六,解憐才。勸人深酒杯。
黛眉長,檀口小。耳畔向人輕道。柳陰曲,是兒家。門前紅杏花。
說這小女子十五六歲就懂得如何來招引賓客,勸人喝酒。之后又說她長相貌美,貼在人耳上親昵地說著悄悄話。她說了什么呢?先是說了她住哪兒,接著說門前還有一株紅杏,花開得正艷。不知說的是花還是自己,反正張老師已經(jīng)被迷住了。說不定酒宴散后就要細細尋訪了。這可不是胡謅,張老師的學(xué)生蘇軾就有詞記錄這些糗事。
走馬探花花發(fā)未。人與化工俱不易。千回來繞百回看,蜂作婢,鶯為使。谷雨清明空屈指。
——《天仙子》
因為有這樣一個學(xué)生,張老師的名聲徹底壞了。
在北宋的文壇上,張先和柳永一樣,都擅作慢詞。而據(jù)史料統(tǒng)計,寫慢詞的少之又少,晏殊和歐陽修,分別只作了三首和十三首。這其中頂尖的還屬柳永,作了八十七首慢詞,像他的《夜半樂》,《雨霖鈴》都是其中的代表作。然而,張先雖和當(dāng)時與柳永齊名,但在后世的名氣卻遠遠不如劉三變。如果非要說個緣故,那恐怕就是柳永頗重于情,而張先更向于色吧。