陳曉旭:我就是林黛玉!
卅年一夢(mèng)。在87版《紅樓夢(mèng)》誕生了三十年后的今天,穿越歷史,我仍能看見那個(gè)稚嫩多愁的面容,兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似泣非泣含露目……
一、絳珠降臨
1965年10月29日,一個(gè)平平常常的日子的,日出的第一縷陽光灑向東北大地,一個(gè)小女孩降臨在了LN省AS市。旭日東升,破曉的霞光遮蔽了黑暗。多才的京劇團(tuán)導(dǎo)演陳強(qiáng),喜愛地看著自己這個(gè)瘦小的頭胎女,給她取了名字:曉旭。這個(gè)帶著黎明般希望的名字,也隨著這一刻開始,伴隨了她光彩的一生。
在AS市鐵東區(qū)勝利小學(xué)時(shí),曉旭是孤僻的,她不愛說話,也沒有朋友,她常常一個(gè)人做著自己喜歡的事,這讓父母非常擔(dān)憂。
一天,陳強(qiáng)去學(xué)校找了一個(gè)和曉旭同班的小女孩,對(duì)她說:“小朋友你好,你能幫叔叔一個(gè)忙嗎?”小女孩爽快地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你愿意做陳曉旭的朋友嗎?”小女孩很樂意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。第二天傍晚回到家,曉旭高高興興地說:“爸爸,今天有個(gè)小女孩要和我做朋友,我們成了好朋友。以后,我不再是一個(gè)沒有朋友的人了?!标悘?qiáng)高興地看著她,他那份看似多余的憂慮終于放下了。
曉旭曾說:“在許多寂靜的早上,我一路跳著舞步去上學(xué)。那時(shí)我夢(mèng)想跳進(jìn)省里最出色的芭蕾學(xué)校。經(jīng)過兩年學(xué)習(xí),我開始了試演?!?p> 她學(xué)習(xí)芭蕾非常用功,十二歲時(shí)就已經(jīng)可以做白毛女倒踢紫金冠的高難度動(dòng)作。但就在曉旭通過了所有的芭蕾考核后,一紙政審鑒定擊碎了她的芭蕾夢(mèng)。她落選了。芭蕾舞團(tuán)的評(píng)委說道:“這是資本主義的苗子”。她的老師為她惋惜,但最終還是選擇了其他女孩。她有口難駁,因?yàn)闀孕袷侨崛醯模兄煊褚粯拥睦硐胱非?,卻沒有襲人那樣的心機(jī)手段。
曉旭落選。這在任何人看來都是一個(gè)不幸的事情。曉旭自己當(dāng)時(shí)看來也是這樣。但從曉旭后來的人生經(jīng)歷來看,它卻成就了另一種幸運(yùn)。她在回憶時(shí)說道:“現(xiàn)在回頭看,我非常感恩這位寫評(píng)語的老師。她是第一個(gè)教我審視自己的人,如果沒有那一次的挫折,我就不會(huì)有后來的成就。”
二、美則美矣,了則未了
70年代的中國,大多數(shù)人都保持相同的發(fā)式和著裝。但曉旭不同,她喜歡漂亮的東西,即使是同樣的辮子,也要辮得別出心裁。后來87版《紅樓夢(mèng)》中扮演襲人的袁玫說:“我第一眼看見她,就覺得,啊,這個(gè)女孩太美了。她梳著一個(gè)大長辮子,皮膚非常白,就像個(gè)冰美人?!?p> 曉旭在童年時(shí)候,就是愛美的。她最喜歡照鏡子。又喜歡給自己化妝,但又不會(huì)化妝。她用紅紙蘸水給自己抹腮,又加上兩黑布條大眉毛,把自己打扮成“李鐵梅”的模樣。爸爸問她:“你覺得漂亮嗎?”她細(xì)細(xì)地照著鏡子看。父親說:“把臉洗了再照,洗干凈點(diǎn)?!毕赐昴槪赣H問:“你比較一下和剛才那個(gè)漂亮?”“這個(gè)漂亮?!备赣H說:“既然這個(gè)漂亮,那你還畫它干什么呢?”從此她就不再畫了。
在雜技團(tuán)學(xué)蹬缸時(shí),她害怕胯變寬,不愿去學(xué)。每次訓(xùn)練時(shí)故意“使壞”。結(jié)果一來二去,每次一看她蹬缸,大家都說:“曉旭蹬缸,人心惶惶?!?p> 在生活中,她有著一股冰清玉潔的美。她那份清凌凌的美,與林黛玉有三分相似。
曉旭自幼喜愛讀書。三歲時(shí),父母便開始教她讀古詩。 12歲時(shí),開始在日記中寫詩。盡管她只有十幾歲,卻滿紙悲天憫人的惆悵。這一點(diǎn)與林黛玉頗為相似。林黛玉的那愛物惜花,才氣過人,她仿佛也都有了。母親見她當(dāng)時(shí)的情況,給她辦了一個(gè)圖書證,從圖書館借了很多書閱讀。當(dāng)時(shí)最喜歡的書是夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》、雨果的《悲慘世界》和曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》。在讀《簡愛》時(shí),她為簡愛不離不棄,忠貞不渝的愛情觀大為贊嘆。讀了《紅樓夢(mèng)》,她對(duì)寶黛的愛情別有一番看法。她心疼林黛玉,崇拜她為了愛情奮不顧身的精神,又對(duì)寶黛的那種超脫世俗的愛情無限憧憬。
讀著陳曉旭的詩作,樸素?zé)o華,讓人真切地感受到了她寧靜的心靈。她的一舉一動(dòng)都很像黛玉,瘦纖的手撫著胸前的辮梢,恬靜、秀美間有種淡淡的憂郁。
《我是一朵柳絮》
我是一朵柳絮,
長大在美麗的春天里,
因?yàn)楦改高^早地把我遺棄,
我便和春風(fēng)結(jié)成了知己。
我是一朵柳絮,
不要問我的家在哪里,
愿春風(fēng)把我吹送到天涯海角。
我要給大地的角落帶去春的消息。
我是一朵柳絮,
生來無憂又無慮,
我的爸爸是廣闊的天空,
我的媽媽是無垠的大地。
這是陳曉旭14歲時(shí)作品,也是她發(fā)表的第一首詩作。然而,最體現(xiàn)她氣質(zhì)的還是這首《人淡如菊》:
我從廣寒來,孤芳何人賞。
居傲不媚春,偏愛秋色涼。
纖纖淡鵝黃,倩倩素心長。
猶慰深閨寂,且伴一縷香。
她是孤芳不自賞的才女,是居傲不媚春的雅士,是倩倩素心長的詩人。
曉旭美麗,一顆詩心,讓她更美!
三、我就是林黛玉!
1983年,籌備多時(shí)的《紅樓夢(mèng)》劇組在全國范圍內(nèi)選拔演員。為了拍好一部經(jīng)典,導(dǎo)演王扶林也是用盡苦心、費(fèi)力勞神地開始從全國各地征選演員。
可謂天緣湊巧,從小喜愛讀書的陳曉旭此時(shí)在雜志上面看到了一則消息:“如何選擇寶黛釵?”,中央電視臺(tái)籌拍《紅樓夢(mèng)》,寶、黛、釵、鳳的扮演者要從普通的男孩女孩里挑選。曉旭當(dāng)時(shí)還在AS市話劇團(tuán)當(dāng)學(xué)員,別人覺得她跟林黛玉比較接近,鼓勵(lì)她去試試,但她當(dāng)時(shí)特別沒有自信,以為這么大一個(gè)巨著肯定會(huì)選名演員,她對(duì)自己沒有信心。但她又非??释パ萘主煊?。因?yàn)樗龔男【吞貏e喜歡讀《紅樓夢(mèng)》,而且最喜歡林黛玉。
陳曉旭把林黛玉的詩都記在筆記本上,每每拿來誦讀,以至后來皆能背誦。同時(shí),她自己也會(huì)寫詩。這種詩人的思維讓她對(duì)林黛玉更加地理解。甚至覺得自己就是林黛玉,林黛玉就是自己。這個(gè)時(shí)候,她已經(jīng)是十分渴望去嘗試這個(gè)機(jī)會(huì)了。但她仍鼓不起勇氣去報(bào)名。這個(gè)時(shí)候,她的初戀男友畢彥君站出來了。
“你不是一直很喜歡林黛玉嗎?為什么不去?”
“我不想去?!蔽覊阂种约簝?nèi)心的那股沖動(dòng)說。
“你的氣質(zhì)很像林黛玉,一定能演好她,你就不敢去嘗試一下嗎?”
“誰說我不敢!”陳曉旭賭氣著拿出紙筆,給王扶林導(dǎo)演寫信。這場看似被激發(fā)出來的行動(dòng),卻影響了陳曉旭的一生。后來她在談及畢彥君時(shí)說道:“我很感激他,是他發(fā)現(xiàn)了我身上那不為人知的一面?!?p> 她給導(dǎo)演王扶林寄去的那封信,情真意切,如云似水。把對(duì)林黛玉的理解寫了好長好長幾頁紙,同時(shí)寄去的還有一張自己的照片,照片的背面是她的那首小詩《我是一朵柳絮》。
在寄信時(shí),她并沒抱太大希望,但一周之后,導(dǎo)演王扶林親自給她回信,希望她去BJ面試,曉旭感到非常意外。她請(qǐng)了三天假,偷偷跑到BJ面試,那天下著大雨,挺狼狽的樣子去見了王導(dǎo),回答幾百個(gè)問題,而且十分刁鉆古怪。曉旭后來在采訪時(shí)說:“我記得他問了我一個(gè)刁鉆問題:妙玉的判詞是什么?我想了想回答了。就是‘欲潔何曾潔,云空未必空’那個(gè)!”問題雖然回答得很膚淺,但走的時(shí)候她心里還是比較有底,因?yàn)橥鯇?dǎo)叫她把票根留好,說不定還可以報(bào)銷。這讓曉旭有了很大的信心。
第二年的春天,曉旭才接到通知她參加《紅樓夢(mèng)》劇組在圓明園開設(shè)的演員培訓(xùn)班。她當(dāng)時(shí)就是想演林黛玉,而且已經(jīng)在心里認(rèn)定了只演林黛玉。當(dāng)時(shí)和她一起競爭林黛玉的有后來晴雯的扮演者張靜林,秦可卿的扮演者張蕾,和賈惜春的扮演者胡澤紅。后來胡澤紅在訪談時(shí)開玩笑說:“我們?yōu)榱说玫搅主煊襁@個(gè)角色,都裝。我裝了一個(gè)星期就不行了,有一次導(dǎo)演坐在我身邊和我聊天,那時(shí)候也不知道他就是導(dǎo)演,就和他隨便聊著。聊完他就說‘唉,這個(gè)女孩子可惜了,性格太不像林黛玉了’我感到很后悔,就錯(cuò)過了演林黛玉的機(jī)會(huì)。”“那陳曉旭也裝嗎?”“是的,陳曉旭就裝得比較好,她是那種一直裝下去,,,”曉旭為了出演林黛玉也是屢經(jīng)坎坷,經(jīng)過了一番角逐。
導(dǎo)演王扶林后來印象深刻的一段話是:陳曉旭說:“我就是林黛玉。如果我演其他角色,觀眾會(huì)覺得林黛玉在演另外一個(gè)女孩的角色?!边@讓他很欽佩。然而,更令所有人驚奇的是:當(dāng)陳曉旭換好了林黛玉的妝往那一站,眾人都目瞪口呆。大家都感嘆著,也許林黛玉本來就是這個(gè)樣子的。曉旭那一身氣質(zhì),舉手投足,與林黛玉完全符合。這也讓王導(dǎo)十分滿意。
在《紅樓夢(mèng)》劇組為期三個(gè)月的第一期演員培訓(xùn)班結(jié)束之后,導(dǎo)演王扶林正式宣布:由陳曉旭出演林黛玉。
1984年,電視劇《紅樓夢(mèng)》正式開機(jī)。
陳曉旭87年的回憶長文《夢(mèng)里三年》中寫道:“女孩子們不知不覺地湊在一起,談?wù)撝^去和將來。她們已不是當(dāng)年的丑小鴨了,三年的磨練使她們成熟而自信。她們正滿懷壯激向往著更廣闊的天地。但愿滄桑的人世不要磨滅了她們從前的一份純真。我多么留戀那四月的圓明園呵!留戀那盛開的桃花,那條蜿蜒的小路,那些為選擇一個(gè)理想角色而苦惱的女孩子。那里灑滿了我芬芳的回憶,那里珍藏著我最美麗的夢(mèng)想,那是一個(gè)多么難忘的春天呵!一夢(mèng)醒來已經(jīng)三年了。別了,同舟共濟(jì)的朋友!別了,相戀三年的《紅樓夢(mèng)》!別了,這段終生難忘的時(shí)光!不要強(qiáng)咽那杯惜別的苦酒,不要把離愁寫在你緊蹙的眉頭,不要開口,讓我把你最后的微笑印在心上,然后,在心里道一聲珍重。這就夠了,這就足夠了。”
電視劇《紅樓夢(mèng)》于1987年拍攝完成,在中央電視臺(tái)開始熱播,這也使得才21歲的陳曉旭一夜成名。
87版《紅樓夢(mèng)》剛播出時(shí),陳曉旭的林黛玉還是有不小爭議,但在二十年后卻得到了極高的評(píng)價(jià)。對(duì)此紅學(xué)家的看法是“中國文學(xué)不同于西方文學(xué),其多用白描,很少有外貌描寫和心理描寫,所以一千個(gè)人心里就有一千個(gè)林黛玉,但在陳曉旭之后,很多人慢慢認(rèn)定了林黛玉就是她?!?p> 2003年藝術(shù)人生《紅樓夢(mèng)再聚首》時(shí),陳曉旭說:“我還是喜歡他們說我是林黛玉,因?yàn)槲矣X得給我最美好的印象和最美好的回憶的,就是《紅樓夢(mèng)》的林黛玉,《紅樓夢(mèng)》的那段經(jīng)歷?!?p> 四、魂歸離恨
在2006年5月去醫(yī)院檢查,陳曉旭得知自己罹患乳腺癌。2007年2月23,陳曉旭在位于長春寬城區(qū)奮進(jìn)鄉(xiāng)新月村的百國興隆寺舉行了剃度儀式,落發(fā)出家,法號(hào)妙真。
陳曉旭對(duì)人生的看法,和《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉真是如出一轍。在學(xué)佛的日子的,她的人生是自由的。正如她在《幽蘭》一詩中寫道:斂身幽谷遠(yuǎn)塵埃,天光云影任徘徊。不須天風(fēng)來相催,自在花兒靜靜開。
雖然從曉旭被確診為乳腺癌的第一天起,家人就不停勸她采取積極的治療方式,憑當(dāng)時(shí)曉旭的身體狀況,她的病是可以醫(yī)治的,但她卻拒絕了治療,拒絕了生的可能,選擇了出家。父親勸她去治療,勸她動(dòng)手術(shù),但她說:“假如說動(dòng)手術(shù)做化療能治好,或者是不用這個(gè)就死亡,那我寧愿選擇死亡?!?p> 曉旭的父親陳強(qiáng)后來在接受采訪時(shí)說:“我一聽這話,就知道誰勸她也沒用了。她說動(dòng)完手術(shù),做化療,人的身體就不全了。她太愛美了,她不想破壞自己,他追求一個(gè)最完美的自我,即便是死也是個(gè)完美形象。”
2008年5月13日,陳曉旭的骨函安葬于BJ市CP區(qū)天壽陵園。曉旭一生沒有孩子,由她的妹夫抱著骨灰盒,和她妹妹一起,送別了她最后一程。
在陳曉旭的告別儀式上。昔日的好友悲具一堂。
張莉:“曉旭,你永遠(yuǎn)是我那可愛的小妹妹?!?p> 鄧婕:“我們所了解的陳曉旭,她不是林黛玉,她就是陳曉旭,她是那么的熱愛生活,熱愛世間一切美好的東西……”
歐陽奮強(qiáng):“曉旭,想你?!?p> 陳曉旭真的走了。在這樣一個(gè)“花謝花飛飛滿天”、“儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰”的季節(jié),她選擇了離開這個(gè)污濁的塵世,隨風(fēng)飄到那萬花盛開的盡頭。用《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的話來回答:“晴雯是那管芙蓉花的花神,那林妹妹一定是管所有花的神,是萬花之主?!彼龥]有死,只是天上缺了一位花神,百花祈求她去做花神罷了。
“碧海沉沉一彗星,?長天劃過半空明。?
為君留得形音在,?多謝絳珠一片情。?”
這首詩是陳曉旭死后,馮其庸為其寫下的悼詞。這樣的言詞用在她的身上,樸實(shí)無虛,也恰如其分。我們面臨這樣一個(gè)人的逝去,縱然過了百十年,再度回首,心情仍是悲惋的,仍然對(duì)她懷著一份深深的喜愛。
陳曉旭的一生,就如同林黛玉的一生,永遠(yuǎn)不會(huì)被人忘記。因?yàn)樗俏覀冞@個(gè)時(shí)代的林黛玉,她去了的這十年當(dāng)中,我們?cè)僖矊ふ也坏搅主煊竦挠白恿?。這仿佛應(yīng)驗(yàn)了那句讖語:
天堂有了陳曉旭,世間再無林黛玉!