白居易:綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。
每次一提起白居易,腦海中首先迸發(fā)出的不是《長恨歌》或《琵琶行》,而是一首簡簡單單的小詩:綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?在冬日讀這首詩,好像眼前已經(jīng)出現(xiàn)了小火爐。上面架著酒壺,壺口熱氣騰騰,屋內(nèi)香味迷人。望著此情此景,胸中的幸福感油然而生。而對白居易來說,這便是人生最大的幸福。因?yàn)椋诮?jīng)歷仕途和學(xué)佛的一系列輪回后,回首往昔,他最大的追求莫過于此了。
少年立志,得教于母親
大歷七年,即公元772年。中唐歷史上又多了一位大詩人,他就是后來被稱為“詩魔”的白居易。母親生他時(shí)不過十八歲,還只是一個(gè)略懂了些事的小姑娘??墒菂s嫁給了大她二十六歲的中年男子。而這場婚姻,自然處處充滿不幸。不過好在白居易的出生,讓年輕的母親看到了希冀。
白居易童年這段時(shí)光,一直待在新鄭。六歲這年,母親給他生下了弟弟,取名行簡。后來為了躲避戰(zhàn)亂,母子們搬到了父親的為官之地——徐州。父親當(dāng)時(shí)任徐州別駕。別駕就是刺史的助手,地位相對較高。父親權(quán)衡再三,將全家定居在徐州境內(nèi)的符離縣。
因?yàn)楣珓?wù)繁忙,所以教導(dǎo)兄弟倆的重任就落在了母親身上。母親雖然年輕,但她知書達(dá)禮,謙虛謹(jǐn)慎,對朝堂上的一些政治問題還頗有自己獨(dú)特的看法。因此早早就將科舉做官的藍(lán)圖傳播給了兩個(gè)孩子。教導(dǎo)他們讀書識(shí)理,為國盡忠。后來白居易在《唐故坊州鄜城縣尉陳府君夫人白氏墓志銘并序》中說:“及居易,行簡生,夫人鞠養(yǎng)成人,為慈祖母。迨乎潔蒸嘗,敬賓客,睦娣姒,工刀尺,善琴書,皆出于余力焉”。
可見這位年輕可愛的母親,在白居易少年階段的確起著重要作用。不過,盡管母親有著“寶姐姐”那樣近乎完美的婦德,卻同時(shí)也兼帶了封建社會(huì)中的禮教等級觀念。這一觀念對白居易后來的人生影響非常大。
愛情雖在,卻難成正果
白居易的愛情,歷來頗受爭議,好像除了他妻子外,他對小蠻、樊素等一眾歌女也愛得深沉。不過若問到摯愛,那還得從初戀說起。
就是他在符離游山玩水,寫下“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的時(shí)候,認(rèn)識(shí)了一位出身貧寒的農(nóng)家女子。這個(gè)女孩兒比他小四歲,年方十五。一雙大眼睛黑亮誘人,她叫湘靈。我不知這個(gè)名字是不是后世文人添上去的。但白居易對她的描寫卻備顯癡情。
“娉婷十五勝天仙,白日桓娥旱地蓮。何處閑教鸚鵡語?碧紗窗下繡床前。”長得似天仙都罷了,而且還聰明伶俐,能教鸚鵡說話。當(dāng)然,這主要是說她“閑”。為何閑呢?那自然是兩人一見傾心,“每日家情思睡昏昏了”。
白居易二十歲這年,他離開家鄉(xiāng)符離,準(zhǔn)備到長安游學(xué)。臨行之際給湘靈贈(zèng)了一首詩:
不得哭,潛別離。不得語,暗相思。兩心之外無人知。
深籠夜鎖獨(dú)棲鳥,利劍春斷連理枝,河水雖濁有清日,烏頭雖黑有白時(shí)。惟有潛離與暗別,彼此甘心無后期。
可見,白居易雖然不得不告別湘靈,但對兩人之間的感情仍抱有很大的希望。此時(shí)除了兩人之間心心相印外,別人并不知這段感情。后來白居易輾轉(zhuǎn)長安、洛陽、襄陽、浮梁等地,他的心一刻也沒遠(yuǎn)離那位在符離苦苦等待他的湘靈姑娘身上。
“汴水流,泗水流,流到瓜州古渡頭。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠,恨悠悠,恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓?!卑拙右椎倪@首《長相思》,就是他與湘靈之間情人思念的見證。后來他終于在二十九歲這年中了進(jìn)士,興高采烈地帶著喜報(bào)回來,想借母親開心迎娶湘靈。但卻被果斷拒絕了。理由很簡單:他們不是同一類人。白居易不能忤逆母親,就和多年后的那個(gè)陸游——不得不遵照母親的命令休掉他心愛的表妹唐婉一樣。他妥協(xié)了,于是輸?shù)靡凰俊?p> 于是一別兩寬。再度相見,白居易已經(jīng)四十二歲了。湘靈為了當(dāng)初的誓言仍未嫁人,而他已經(jīng)是孩子的父親了。兩人深情對望,執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎。白居易寫道:我梳白發(fā)添新恨,君掃青蛾減舊容。應(yīng)被別人怪惆悵,少年離別老相逢。又過了十一年,白居易卸任杭州刺史,在返回京城途中,還特意去探望湘靈,可惜此時(shí)她已不知去向……她大約的確是死了吧?!自此,這段長達(dá)三十三年的愛戀才從根本上宣布結(jié)束!
后來他在《長恨歌》中寫道:“商人重利輕別離,前月浮梁買茶去。”這說的是薄情寡義的商人,但又何嘗不是他自己呢?
君子之交,其重如山
試問白居易一生最要好的朋友,那一定是元稹。兩人好到什么程度呢?好比管仲和鮑叔牙。
白居易被貶江州,兩人天各一方。他寫下了一首《夢元九》:晨起臨風(fēng)一惆悵,通川湓水?dāng)嘞嗦劇2恢獞浳乙蚝问?,昨夜三更夢見君。而元稹在看到詩信后說:“山水萬重書斷絕,念君憐我夢相聞。我今因病魂顛倒,唯夢閑人不夢君?!保ā冻陿诽祛l夢微之》)惹得人哭笑不得。也許真正的好朋友,是你日日想,但卻在晚上很難夢到的人吧?!
后來元稹為了與裴度爭奪宰相,向皇帝打小報(bào)告,導(dǎo)致裴度被調(diào)至洛陽,河北地區(qū)發(fā)生暴亂。白居易認(rèn)為元稹在公報(bào)私仇,引起民不聊生,果斷向穆宗上書陳他的不恥。元稹雖然一時(shí)怨恨,但沒有抓住不放,兩人之后還是好朋友。
太和五年,即公元831年,一代多情詩人元稹病逝。臨死之前,還托人帶著重金去拜見白居易,讓他給自己寫墓志銘。當(dāng)然,對于兩人三十多的兄弟之情,就算他不提說,白居易也是義不容辭。就在元稹去世九年之后,白居易還寫下了一首流傳千古的悼亡詩——《夢微之》:
夜來攜手夢同游,晨起盈巾淚莫收。
漳浦老身三度病,咸陽宿草八回秋。
君埋泉下泥銷骨,我寄人間雪滿頭。
阿衛(wèi)韓郎相次去,夜臺(tái)茫昧得知不?
阿衛(wèi)、韓郎分別是分別是元稹的兒子和女婿,九年時(shí)光,他們也已經(jīng)相繼離去?不知黃泉渺茫,他們能否相遇?白居易的這份深情,令人哀痛,亦為之稱贊。后世習(xí)慣將他倆合稱“元白”,這除了學(xué)術(shù)上的聯(lián)系外,焉知沒有點(diǎn)兒兄弟之意?
櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰
被貶江州之后,白居易的人生觀發(fā)生了一些變化,之前以“兼濟(jì)天下”為己任,現(xiàn)在只求“獨(dú)善其身”。除了潛心研究佛學(xué),與和尚僧人來往外,他還做了一件風(fēng)流事,那就是蓄養(yǎng)歌姬。那時(shí)候他先后任杭州、蘇州刺史,后來又入朝任秘書監(jiān)、刑部侍郎,官至正二品,算是比較有錢了。于是便養(yǎng)起了一大批歌姬,其中就有樊素、小蠻這樣的品貌俱佳、聲樂迷人的絕色女子。
樊素歌喉得動(dòng)人,猶如百囀黃鶯,小蠻腰肢窈窕,一旋一轉(zhuǎn)間盡顯佳人本色。后來裴度罷相,白居易開始潛心研究佛學(xué),不問政事。每月靠著養(yǎng)老金養(yǎng)活一大家子,結(jié)果日子越來越窮。到了晚年貧病交加,無錢醫(yī)治。為了不耽誤樊素、小蠻,決定將她們放出。
據(jù)說在告別時(shí)候,白居易想將自己的愛馬“駱駱”賣掉,給樊素做盤纏。但樊素說:“我侍奉主人多年,沒出一點(diǎn)兒差錯(cuò),如今主人要將我和這匹馬一起送走,難道您就真的就如此無情嗎?”白居易心有不忍,說自己雖然多病,但還不至于淪落到和項(xiàng)羽一樣的地步。“既然如此,你們就先留下吧?!钡菦]過多久,他還是將樊素送走了。后來又在詩中寫道:
兩枝楊柳小樓中,裊娜多年伴醉翁。
明日放歸歸去后,世間應(yīng)不要春風(fēng)。
五年三月今朝盡,客散筵空掩獨(dú)扉。
病與樂天相共住,春同樊素一時(shí)歸。
送走的是祝福,送不走的是思念。樊素和小蠻對于白居易來說,就如樓前的兩株小柳樹,將它們放歸之后,它們才能茁壯成長,而自己的生命中也少了一份牽絆。
綠蟻新醅酒,紅泥小火爐
白居易從青年時(shí)期,經(jīng)歷了父親、外祖母和小弟金剛奴的死亡后,對人之生死似乎看淡,可是在經(jīng)歷母親跳井自盡,長女不幸夭折后,他又對死亡再次感到迷茫和痛苦。之后不斷在佛學(xué)中尋找答案。直到在李建、錢徽、元稹等人去世后,他才真正地遁入了空門。那段時(shí)間,既是人生中最后的日子,卻也是他過得最舒暢最自在的日子。
回顧一生,從少年開始就為了科舉狠下功夫,每日嘔心泣血地讀書,導(dǎo)致嘴里長瘡,手掌生出老繭,眼睛更像是有無數(shù)飛蟻繁亂而過,頭上生出了白發(fā)。真如韓愈所言:吾年未四十,而視茫茫,而發(fā)蒼蒼,而齒牙動(dòng)搖。等到成年之后,他經(jīng)常因?yàn)檠厶郏归g翻兩頁書就得停下來閉目養(yǎng)神。那種感覺想來相當(dāng)痛苦。然而即使對面如此痛苦,他也不放棄文學(xué)創(chuàng)作,《賣炭翁》《長恨歌》《琵笆行》……足以證明一切??墒俏易钕矚g的卻是他那首小詩——《贈(zèng)劉十九》。
被貶江州,成了白居易心中一個(gè)重要的切點(diǎn),也許從此之后,他的生命中只看重友誼了吧。而當(dāng)友誼消亡殆盡,他終于住進(jìn)寺院,自號(hào)“香山居士”。
“空門寂靜老夫閑,伴鳥隨云往復(fù)還。家醞滿瓶書滿架,半移生計(jì)入香山?!?p> “愛風(fēng)巖上攀松蓋,戀月潭邊坐石棱。且共云泉結(jié)緣境,他生當(dāng)做此山僧?!?p> 其實(shí),他一生都只是在找尋一個(gè)安靜角落,用來盛放自己的靈魂。然后用文字在外圍鑄就一座絢麗的堡壘,看庭前花開花落,望天上云卷云舒!大中三年,李商隱為他的偶像撰寫了《墓志銘》。彼時(shí),“白居易”三個(gè)字,也將隨著他的詩文,天長地久,永不遺棄……