孟浩然：將田園生活過成一首詩

　　　　 故事的開頭總是充滿了無限向往，可是等到結(jié)尾那刻，我們大多忍不住遺憾！

　　——引言

　　一

　　打開大唐的輿圖，有繁華似錦的長安，車水馬龍的洛陽，煙花三月的揚州，逃難和避暑的寶地益州。當然，也有文化旅游之城——襄陽。襄陽比起長安和洛陽來說小多了，可是它的地理位置顯要，三面環(huán)水，一面背山，歷來為兵家必爭之地。此外，風景優(yōu)美，交通便利，著名的峴山和仲宣樓，成了文人墨客必經(jīng)的游歷之處。我們的主人公，便出生在這里。

　　唐武后永昌元年（即公元689年），在襄陽城南峴山腳下的澗南園里，一個叫浩然的嬰兒呱呱落地了。孟家是書香門第，孟老爺自稱是孟子后人，于是引用孟珂“我善養(yǎng)吾浩然之氣”的話，給兒子取了這樣一個剛正而磅礴的名字。初聽“浩然”二字時，胸中升騰起一股正義之氣，及了解其人秉性，便覺“浩然”之氣留存于世，其形大抵如此了。

　　孟浩然兩歲時，武則天終于圓了自己的夢想，成功登上帝位。接著改元天授，時為公元690年。而孟家也就在這年，迎來了他們的第二個兒子——洗然。洗然比哥哥小一歲，這與王維、王縉兄弟的情況略為相似，只不過王維本人也要比孟浩然小十歲。然而盡管如此，他們?nèi)允亲钜玫闹?，一生有著大量的詩文應和，后世將他們倆合稱“王孟”。

　　洗然沒有像王縉那樣為官做宰。他一輩子就守著祖業(yè)過活，生兒育女，親親愛愛，有著足夠的恒資地產(chǎn)，日子過得幸福美滿。相比之下，哥哥浩然的人生就充滿了太多“變數(shù)”。這些變數(shù)，既有客觀的，也有主觀的，可是說到底，若沒有這些變數(shù)，也就沒有后來那隨性自然的田園詩了。

　　二

　　孟浩然人生的第一次變數(shù)發(fā)生于唐中宗神龍二年，也就是公元706年。孟浩然和他的幾個同鄉(xiāng)好友，張子容、辛諤、王宣、吳悅、朱去非，全都報名參加了縣級的考試。很快，他便以第一名的好成績順利通過。隨后，只要再通過九月由州教育局舉行的府試，便有了參加中央考試的資格。到時候憑他的才華，考取個進士是不成問題的?？勺償?shù)就發(fā)生在府試前這一階段。

　　神龍二年七月，韋后和武三思誣陷張柬之、桓彥范等幾位匡復大臣。他們都是在逼武則天退位中發(fā)揮了重大作用的肱骨之臣?？上Ш芸炀统闪隧f后的眼中釘肉中刺。韋后要效仿武則天，就必須先鏟除這些人。好在中宗李顯念及舊情，沒有同意，而是改成了流放。

　　當八十二歲的張柬之以犯人身份發(fā)往瀧州時，他帶著深沉的遺憾閉上了雙眼。彼時，有著孟子血統(tǒng)的浩然聽聞這件事后，對朝政感到莫大的失望。他沒有想到，統(tǒng)治者竟然已經(jīng)腐敗到了這種程度，如此的荒唐與暴虐，若入朝為仕，簡直算是一種恥辱。于是，他毅然選擇了罷考。

　　這次罷考對孟浩然來說可能是一腔熱血，可對整個孟氏族人來說，實在是難以接受。別的不提，就說父親孟老先生，因為此事對兒子大發(fā)雷霆，并且結(jié)下了長久的矛盾。后來他一直不接受兒媳和孫子，無非從這件事便有了開端。

　　不過，對孟浩然本人來說，文不求仕的行為倒使他在襄陽名氣大增，有了不少仰慕者。后來與李白初遇，李白稱贊道：“最早得聞你的大名便是由那件事開始的。”對于罷考，不必太過遺憾，也不必去懷疑他是否沽名釣譽，因為從后來的人生經(jīng)歷看，孟浩然對仕途的追求，其實是一件不加掩藏的事。

　　三

　　因為罷考之事與父母鬧出矛盾，十八歲的孟浩然孤身一人搬到了后山的草廬居住。這草廬是每年瓜果莊稼成熟時采摘暫住的，條件雖然有限，但入春以來，空氣清新，花木茂盛，對孟浩然來說，不失為一個讀書寫作的好場所。他每晚都要夜讀，

　　豆大的燈火昏昏暗暗，照得人眼睛疲累，可他始終堅持讀完某一章節(jié)，方才放下書卷，沉沉睡去。

　　次日醒來，只見外面鳥聲清脆，陽光刺眼，孟浩然這才意識到，昨夜不知什么時候竟下了一場雨，那木質(zhì)的欄桿底部已經(jīng)生出了綠苔。他步出屋子，四周的紅花也被打得七零八落。于是，很自然吟出幾句：

　　春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

　　夜來風雨聲，花落知多少？

　　——《春曉》

　　這首詩用來反映他此時的心境，似乎頗為真實。因為他畢竟還只是一個少年。能按照自己的意愿活著，對生活，對自然，都有著極大的熱情和向往。

　　面對如此春景，孟浩然不由地想起了春游。既要春游，又怎能少得了佳麗作陪？于是他寫信邀請了一位當紅歌女。這位姑娘姓韓，因自郢州而來，于是給自己取了個藝名：襄客。襄客不僅美貌大方，而且精于彈唱。這使她在本地有了很大的名氣。

　　孟浩然能邀請到她，一方面是因為自己長得很帥。他的朋友王士源后來在《孟浩然集序》里說他，“骨貌淑清，風神散朗”。可見，他不僅長相清秀，看起來很有骨干，而且氣質(zhì)出眾。再加上之前罷考的義舉，一時名聲大震，人品相貌皆彰顯無余。這樣的男子，哪個姑娘不愛？

　　于是，很自然地，孟浩然和韓襄客走到了一塊兒。

　　四

　　一個是美玉無瑕，一個是閬苑仙葩……這樣的相遇，用后來秦觀的話說便是：金風玉露一相逢，便勝卻、人間無數(shù)?？上?，孟浩然與韓襄客的愛情，偏偏也應證了后半句：兩情若是久長時，又豈在、朝朝暮暮？聰明的讀者自然知道：悲劇要來了！

　　在孟浩然與韓襄客的愛情中，第一個站出來反對的就是他父親。孟老爺一開始并不知情，對這段姻緣還頗為滿意。但得知襄客的歌女身份后，便認定她是青樓妓女，氣得差點暈了過去。對于這情況，他絲毫不可容忍，一定要堅持退婚。但兒子正與襄客陷入到熾熱的愛戀中，兩人斷不能分開。而且時不時還寫了一些的訴說相思的情詩。

　　聞君馳彩騎，躞蹀指南荊。

　　為結(jié)潘楊好，言過鄢郢城。

　　摽梅詩已贈，羔雁禮將行。

　　今夜神仙女，應來感夢情。

　　——《送桓子之郢城過禮》

　　秋空明月懸，光彩露沾濕。

　　驚鵲棲未定，飛螢卷簾入。

　　庭槐寒影疏，鄰杵夜聲急。

　　佳期曠何許！望望空佇立。

　　——《秋霄月下有懷》

　　《送恒子之郢城過禮》應是孟浩然著人提親時的大作，整首詩表達著一種急切的期盼。然而很快，這份熱情便被冷水澆涼了。秋日本來就備顯蕭瑟，兩人的婚事就如枝上驚鵲一樣，尚未安定。而庭院里的寒影和隔壁的杵聲，又無不宣告著相見的遙遙無期。

　　面對此情此景，孟浩然想起了二人在定情詩中所說的，“連理枝前同設誓，丁香樹下共論心?！庇谑牵还刹恢牧α坑稚l(fā)出來，讓他絲毫不顧及世俗的眼光，與初戀情人緊緊地擁抱在一起……

　　五

　　因為相思的折磨，除夕之夜，孟浩然徹夜難眠，提筆寫道：

　　五更鐘漏欲相催，四氣推遷往復回。

　　帳里殘燈才去焰，爐中香氣盡成灰。

　　漸看春逼芙蓉枕，頓覺寒銷竹葉杯。

　　守歲家家應未臥，相思那得夢魂來。

　　——《除夕有懷》

　　寫完收拾好包袱，次日一早，便登舟而去，前往郢州。時為唐中宗景龍二年，即公元708年春節(jié)。一路之上思緒萬千，想到家里的反對和未來的艱難，此一去到底該如何應對？孟浩然心里并沒有個底。不過，對于愛情，他的態(tài)度很明朗。他曾在行舟途中作了一首感懷詩。詩云：

　　客行愁落日，鄉(xiāng)思重相催。

　　況在他山外，天寒夕鳥來。

　　雪深迷郢路，云暗失陽臺。

　　可嘆凄惶子，勞歌誰為媒？

　　——《落日望鄉(xiāng)》

　　前路茫茫，孤身一人，艱險無比，自然是凄惶。他不禁感嘆道：“勞歌誰為媒？”其實自己也知道，只要兩個人真心相愛，又哪還需要什么良媒？！

　　到達郢州后，他一路尋訪，終于找到了韓家。當見到那日思夜想的心上人時，兩人執(zhí)手相望淚眼，竟無語凝噎。韓家雖然之前遭到退婚，臉上很不光彩，但見孟浩然如此品性，便也滿意地接受了這個女婿。很快，岳丈就給他們舉辦了婚禮。洞房花燭之夜，一對深情的兒女幸福地依偎在一起，說不完的軟語溫存。彼時，人生之船行駛到最幸福的港灣，可是，無邊的漫游之路卻才剛剛開始。

　　六

　　孟浩然在丈人家居住半年，妻子已有了身孕。他便不得不告別妻子和岳家，回到襄陽去稟明父母。希望得到他們的諒解，欣然接受這個兒媳?？墒堑鹊剿堰@些事一五一十訴說后，父親的態(tài)度不僅沒有回轉(zhuǎn)，反而比之前更加地生氣。他對長子已經(jīng)接近失望了。于是，與父親一番爭執(zhí)后，孟浩然又回到了南山草廬。不久，他便萌生了隱居的想法。在一群朋友的幫助下，搬到了鹿門山。

　　在鹿門山搭建起草廬后，孟浩然的日子與之前在南山亭差不多。不過是多添了幾分清幽罷了。此外，因為山上有鹿門寺，他可以經(jīng)常去與和尚們談經(jīng)論道。這期間雖然隱居避世，但他對朝堂上的動向一直很關(guān)心。聽說譙王李重福厲兵秣馬，意圖發(fā)動兵變，誅殺韋后。他對這種義舉很是響應。曾經(jīng)秘密拜訪過他，為其出謀劃策。

　　景龍四年（710年）六月，唐中宗李顯被韋后毒死，一些皇室子弟終于忍無可忍。沒過多久，臨淄王李隆基便帶領軍隊發(fā)動了宮廷政變，將韋氏家族盡數(shù)誅殺。隨后又一腳將韋后新立的傀儡皇帝李重茂踹下去，由父親李旦接替了皇位，是為唐睿宗。如此一來，就為唐玄宗后來繼位奠定了基礎。

　　李旦剛坐被兒子扶上皇位，李重福又參與到皇位的爭奪中，可惜很快就被擊敗。隨后，朝廷對跟著譙王起兵的諸人進行清算。先是由張說將鄭愔和張靈均斬殺于洛陽東市，其他的跟隨者紛紛被羈押查辦。孟浩然得知這一消息，慌忙逃往四川峨眉，從此過起了流亡生活。

　　七

　　峨眉山自古以來就是訪道求仙的圣地，李白的好友元丹丘便曾在這里修行。孟浩然寄宿于此，身心或多或少受到感染。對他日后田園種瓜的隱居生活作下了鋪墊。

　　在山中住了一年后，孟浩然聽說朝廷只斬了鄭愔、張靈均二人，將其他跟隨譙王起兵的文人士子皆已免罪釋放。他的心定了下來。不日，便離開峨眉，乘舟去郢州看望妻子。分別一年多，妻子襄客明顯消瘦了。他們的兒子儀甫已會說一些簡單的話。孟浩然看著親愛的妻子和兒子，心中有苦有樂，不久再次回家去請示父親。孟老爺是個儒家思想根深蒂固的人，別的還好說，唯獨對兒子這樁婚事，即便已經(jīng)生米煮成熟飯，可他仍是一百個不接受。沒辦法，孟浩然只能妥協(xié)了，將妻兒留在郢州生活。

　　其實，倒有一種方法能父親接受兒媳和孫子，那就是兒子孟浩然高中進士，入朝為官。這種光耀孟家門楣的大事發(fā)生后，還有十分不愉快的小隔閡不能消除？彼時的孟浩然似乎也看透了這一點，所以在之后很多年的隱居生活中，他一直對入仕存有一份幻想。

　　八

　　唐玄宗先天二年（713年），孟浩然的同鄉(xiāng)好友張子容進士及第。張子容曾和孟浩然一起參加過神龍二年（706年）的縣試，后來孟浩然罷考了，張子容也不幸落榜。如今，經(jīng)過了數(shù)年的努力，他終于一舉及第。孟浩然聽聞這個消息后，不禁為之欣喜，可也為自己的前路而感到惆悵。

　　既然不愿意參加科舉，又想著步入仕途，那么唯一的選擇就是干謁了。干謁的最佳人選自然是皇帝。只要得到皇上的欣賞，做什么樣的官都是有可能的。再不濟也可以做個八九品的小官，像杜甫一樣。不過，想直接向皇帝干謁，那幾乎是不可能的。中間必須得有人推薦才行。于是，這個推薦之人就顯得十分重要了。對于正值壯年的李隆基來說，他是一個明君，分的清忠奸是非，同時又喜歡有才華的賢德之士。

　　很快，孟浩然就把推薦人的目標定在了宰相張說身上。可是，就在他打算去拜訪張說的時候，家中傳來不幸的消息：父親病逝了。父親這一去，在浩然的心中留下了永遠不可彌補的遺憾。他再也沒有辦法讓父親接納襄客母子了。同時也無法與其化解隔閡。不過又想，只要自己順利步入仕途，實現(xiàn)一腔報復，那父親在九泉之下也會感到欣慰的。誰知，不利的事總是接二連三，正當孟浩然為父親的死悲傷時，另一個不利的消息傳來——張說罷相了。他對未來的安排又陷入了迷茫。

　　九

　　在為父親守孝期間，孟浩然一直住在南山草廬，這些日子里，他經(jīng)常捧著陶淵明的詩集漫讀。“種豆南山下，草盛豆苗稀”。孟浩然種豆較少，他主要跟著老農(nóng)學種瓜。此時，正式開啟了長達半生的田園生活。而那一首首清新質(zhì)樸的田園詩，也從此開始寫作。

　　山光忽西落，池月漸東上。

　　散發(fā)乘夕涼，開軒臥閑敞。

　　荷風送香氣，竹露滴清響。

　　欲取鳴琴彈，恨無知音賞。

　　感此懷故人，中宵勞夢想。

　　——《夏日南亭懷辛大》

　　辛諤這些年一直躲在山里著書。孟浩然卻坐不住。沒多長時間，他就想著漫游各地，領略一下大唐河山的美麗風光。這一去就是好幾年，期間在洛陽逗留時結(jié)識了王維等人。在這些友人中，王維和他的關(guān)系最親，并在他后來的仕途中起了很大的作用。不過，作用雖然顯著，但孟浩然卻沒有珍惜。這讓王維也很心痛。

　　孟浩然的吳越之行結(jié)束后，花去了家里近萬兩銀子，迫使弟弟不得不與他分家。孟浩然沒有要宅院，他在南山的草廬待過一陣子后，便又動身去長安找王維了。不過，這次除了交友外，更重要的任務是參加科舉。

　　開元十七年（729年），孟浩然終于想通了，帶著滿懷興奮參加了進士考試，然而不幸的是，他未能如愿上榜。接著便抑郁成疾，整日引酒消愁。這期間，盛唐歷史上的一些大詩人相繼前來探望。入秋后，孟浩然的病情才漸漸好轉(zhuǎn)。

　　中秋佳節(jié)，秘書省的院子里，幾乎涵蓋整個長安所有的才子，他們在一起把酒賞月，作詩聯(lián)句。作的是五言排律。因為在坐有王昌齡、王維、張九齡等一批大師級人物，這場聯(lián)句變得異常精彩。眾人紛紛各顯才能，院子里掌聲不絕。輪到孟浩然時，他一句：“微云淡河漢，疏雨滴梧桐。”讓這些一流的才子們紛紛擱筆。自此，孟浩然的詩名越來越響，他在文壇的地位變得不可取代。

　　十

　　中秋聯(lián)句過去沒多久，一天，好友王維邀請孟浩然去坐坐。兩人一邊品茶一邊談詩，接著又欣賞了一下王維近幾天的畫作，心情十分愉悅。這時，忽然門外有太監(jiān)來報，說皇上駕到了。兩人頓時大驚，王維未經(jīng)許可，私自將閑職人員帶進宮里，按律可是大罪。孟浩然也怕連累了王維，于是慌忙躲入床下。

　　李隆基進來后，滿懷歡喜地讓王維看他的新詩。王維讀罷之后，連連稱贊?；噬系南矏傆衷鎏砹藥追?。這時，他忽然瞧見桌子上的兩個茶杯，杯口還冒著熱氣，不禁問道：“方才還有人來嗎？”王維不敢隱瞞，只得如實相告，祈求皇上原諒。李隆基并未生氣，反而平緩地說：“孟浩然這個人我聽過，據(jù)說很有才華，他人呢？”王維見皇上發(fā)話，忙進內(nèi)室將浩然引出。

　　 李隆基見孟浩然相貌清癯，氣質(zhì)不凡，問道：“聽聞孟卿之才久已，近來可作什么好詩嗎？”孟浩然似乎還處于落榜的抑郁中未恢復過來，但其實他清醒得很。只見他緩緩地吟道：

　　北闕休上書，南山歸敝廬。

　　不才明主棄，多病故人疏。

　　 白發(fā)催年老，青陽逼歲除。

　　永懷愁不寐，松月夜窗虛。

　　——《歲暮歸南山》

　　李隆基一聽詩的開頭，就很不高興，待聽到“不才明主棄，多病故人疏”，甚至有些氣憤。說道：“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我？”說罷，扭頭就走了。時為開元十七年（729年）。

　　其實這個時候，唐玄宗就有些“老糊涂”了，開始寵信李林甫等一群奸詐之臣，對忠言逆耳漸漸疏遠。大唐國運也開始下滑。

　　這次事故發(fā)生后，孟浩然的仕途之路被徹底斷送。不久，他便收拾行李準備回襄陽。臨走這天，來送他的好朋友甚多，王維寫了一首送別詩：

　　杜門不復出，久與世情疏。

　　以此為良策，勸君歸舊廬。

　　醉歌田舍酒，笑讀古人書。

　　好是一生事，無勞獻《子虛》。

　　——《送孟六歸襄陽》

　　王維說：“不要再想煩心事了，回去好好生活吧。有酒，有田，有瓜果，有書籍，有花草，有詩心，這樣的日子才是人生最美的。我不久也會像你一樣隱居……”王維并非隨口一說，這些比起求仕來確實更容易、也快樂多了。孟浩然自然明白王維的心意，對這些話作出了真誠的回應：

　　寂寂竟何待，朝朝空自歸。

　　欲尋芳草去，惜與故人違。

　　當路誰相假，知音世所稀。

　　只應守寂寞，還掩故園扉。

　　——《留別王維》

　　所以他此時的心態(tài)是什么？并非還期盼有朝一日皇上心情好了，能再邀他入朝為官。像二度罷相后的張說那樣。相反，他對仕途的追求已經(jīng)徹底放棄了。唯一牽念的就是與友人的道別。所以，這也是為何？后來韓朝宗替他引薦，他卻跑去酒館喝個爛醉的原因了。這年他四十一歲，余下的人生只交由兩個字點綴，那就是：田園。

　　十一

　　接下來的十一年，孟浩然一直住在鹿門山，過著布衣蔬菜的日子，偶爾也會出去旅游，總的來說還很不錯。他有田產(chǎn)，比陶淵明的生活要好。久居鄉(xiāng)里，村人之間情真意切，他寫下過一首膾炙人口的杰作。

　　故人具雞黍，邀我至田家。

　　綠樹村邊合，青山郭外斜。

　　開軒面場圃，把酒話桑麻。

　　待到重陽日，還來就菊花。

　　——《過故人莊》

　　在農(nóng)村待得久了，和鄉(xiāng)親之間的話語漸漸變多，孟浩然不再擺出一副文人姿態(tài)，而是喝著村釀，與友人討論著田里莊稼的長勢，或者是播種插花，一衣一食這樣的小事。你以為這叫粗俗，其實卻是最大的高雅。就像路遙在《人生》中說的，“我們用鋤頭，在土地上寫寫無數(shù)詩行！”其實，每一個久居田園又辛勤耕作的人，都是一位偉大的詩人！而當一個外來的詩人融入到田園，就會變成了一個樸素而不失風雅的人。

　　開元二十八年春（公元740），王昌齡遇赦北還，途經(jīng)襄陽，聽聞孟浩然背部生瘡，臥了一冬，因此特意前去看望。兩人在思想上很投緣，多時不見，不免把酒言歡，品嘗著各種農(nóng)家菜肴。因為襄陽盛產(chǎn)海鮮，而且猶以查頭鳊出名。孟浩然對此十分喜愛，忙令人弄了幾尾來招待老朋友。兩人吃的很盡興。誰知當晚，孟浩然的背瘡又復發(fā)了，渾身似火，高燒不退。次日黎明，經(jīng)歷了一夜春雨的洗禮，草廬外的清芬迷人，歌聲陣陣，可是卻再也喚不醒這位沉睡的人了。

　　三月的鹿門，山清水秀，萬物復蘇。許多的憂愁總會在一瞬間得到和解。而當你穿過那田間山畔，走上寺院樓臺，仿佛有一種熟悉的聲音在提示著：一切，原是這般美好！