王維：倚杖柴門外，臨風聽暮蟬
一
公元699年，也就是武周圣歷二年，在山西祁縣的一所大戶人家里，一個男嬰嗷嗷降生。這戶人家男主人姓王，是隋朝時期有名的望族，即所謂“四姓五家”中鼎鼎大名的太原王氏。父親王處廉帶著一點看穿世事的眼光，給他這個長子賜名維，次年，夫人滿心歡喜地又誕下一子，于是取名縉。這時，中國歷史上一對著名的兄弟誕生了。在此之前，能跟上他們的不多。而在此之后，一樣被傳為佳話的，恐怕應屬蘇軾兄弟了。
王維兄弟姊妹眾多，共有七人。他們的童年，實際上要比二蘇不幸得多。王維剛到九歲時，父親便因病離世，丟下柔弱的母親和幾個幼小的弟妹。王維與王縉稍長一些，知道幫母親分擔家務?？墒?，他們畢竟也只是孩子，不能獨立支撐起這個家。于是，母親只好求助于娘家。
王維的外婆此時和舅舅住在一起。舅舅是員外，家庭條件不錯，他又很愛惜妹妹和這群外甥，因此熱心地幫助著，將一家人接住到他工作的蒲城。時間輕輕一晃，王維十五歲了。此時正是英姿勃發(fā)、羽扇綸巾、系馬垂楊的時候。于是，他主動提要去長安謀劃未來，母親不舍地望著他，想到兒子的未來與家族的希望，含著淚答應了。
二
王維初到長安時，可以說是備受打擊。他聽說岐王愛戴通曉音律之人，于是決定去拜訪?？墒钦舜味嘉匆娭?。不久，他結識了大詩人綦毋潛，兩人互訴心聲，彼此鼓勵，相約定要在長安謀個出路。滯留了幾年后，王維終于見到岐王，而這期間所經(jīng)歷的種種艱苦，自然不必細述。只說見到岐王后，憑借高超的音樂才華，王維瞬間就得到了賞識。
這天，岐王李范正在府中組織樂工演練。這時，得到好處的仆人終于和顏悅色地領著王維進來了。王維先是獻上自己的詩作，包括那首著名的《九月九日憶山東兄弟》。岐王讀到：“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，頓時為他的才華折服。一番贊揚后，又問他是否精通音樂？王維未說二話，現(xiàn)時彈奏一曲，在場之人無不拍案。從這天起，王維的人生就發(fā)生了驚天大轉(zhuǎn)變。此前那些引酒消愁、渾渾噩噩的時光，宣布一去不復返了。
沒過多久，他又結識了寧王。寧王因愛好詩文。常常組織宴會，邀請詩人們寫詩。而王維就在這時，寫下了一首讓眾多才子擱筆的《息夫人》：
莫以今時寵，能忘舊日恩。
看花滿眼淚，不共楚王言。
據(jù)說，寧王李憲因霸占了人家燒餅小販的妻子，這女子雖然穿金戴玉，享受盡榮華富貴，但終日悶悶不樂，暗自哭泣。寧王便在眾多賓客面前把她丈夫找來，夫妻二人一見面，頓時展現(xiàn)出了柳永《雨鈴霖》中的畫面。寧王心有感觸，讓眾人作詩一首。諸才子們尚未成詩，王維的一首《息夫人》便寫了出來。眾人聽罷無不擱筆。
贏得了幾位王爺賞識，王維的交際活動可以說取得了巨大勝利?？墒牵朐凇熬哟蟛灰住钡拈L安站住腳跟，似乎還得通過科舉才行。
三
開元七年，王維二十一歲。這年，他報名參加了京兆府試，并且順利拔得頭籌。而這一仗的勝利，除了他自身實力超群外，還離不開一個人的幫助，那就是玄宗的妹妹玉真公主。玉真公主與玄宗皇帝一母所生，兩人感情深厚。因此，她的話具有相當大的分量。王維為了得到保薦，不得不請求岐王，幫助他見到玉真公主。只要能見到面，事情就算成了一半。
岐王思來想去，決定讓王維扮作樂師，趁著玉真公主壽宴去給她祝壽，借機展露才華。果然，公主很快就注意到了一個風度翩翩、相貌灑脫、氣質(zhì)不凡的年輕人。不過畢竟是公主出身，尚且保持著幾分矜持。當王維奏完一曲哀切悠揚的《郁輪袍》后，她終于忍不住問：“哥哥，這人是誰？”岐王藏著幾分喜色說：“這是我府中新來的一個樂師，不但精通音律，詩文更是冠絕當世?！惫魇煮@奇，忙讓王維將他的詩作讀幾首來聽聽。王維將早已準備好的詩集遞給公主。她隨意翻閱幾首，慢慢地品呷著，不時點頭稱贊。當讀到“君家云母障，持向野庭開。自有山泉入，非因彩畫來”時，驚嘆著問：“閣下就是大名鼎鼎的王維？”王維點頭稱是。公主對王維之名早已熟知，對他的詩作更是喜歡的不得了。此刻既然相識，只恨太晚。忙招待王維入座，好好地獎掖了一番。王維順利獲取了公主的芳睞，在本年考試中奪得解頭。
兩年后，王維參加殿試考試，又一舉奪得狀元。這讓他在唐朝眾多的詩人中變得尤為亮眼。
四
開元九年夏天，剛考上狀元的王維通過了銓試，被授予太樂丞之職，從此正式步入仕途?？上Ч賵鲭y料，幾個月后，因為岐王的一件案子，他也受到牽扯，被貶出京。之后，他在濟州度過了三年。幸運的是遇到了裴耀卿，這是他的知音，所以那些日子過得并不苦惱。對于官場，他似乎已有些冷淡，如今唯一待考慮的，就是自己的婚姻大事。
開元十五年，王維二十九歲。這年，他結婚了。關于愛情，這位超凡的青年是否有過意中人？這點應是可以肯定的。雖然史料中對王維妻子的姓名、身世均無記載，但無須置疑的是，王維與妻子之間的情感很深。深到什么程度？深到為了她，甘愿半生孤苦。
誰知，天意弄人。結婚一年后，王維的妻子就因為難產(chǎn)而死。他忍著痛苦埋葬了妻子，此刻仿佛真的信了那句話：慧極必傷，情深不壽！數(shù)月后，料理完妻子之事，王維回到母親身邊。此時的母親沉浸佛道久矣。她智慧而明朗，懂的用佛經(jīng)開導兒子。想起當初兒子的名字，便來自《維摩詰經(jīng)》，于是索性又給他取了個字。名維，字摩詰。
天寶二年，四十五歲的王維在輞川買下了宋之問的舊宅，一番整葺之后，將老母親接來。從此，母子倆相依做伴，共同研修佛學。對母親來說，她一生漫長而艱難歲月總算過去了。八年后，她在學佛道路上功德圓滿。王維感念老母三十歲就開始守寡，含辛茹苦地拉扯大幾個孩子，心中不禁暗自泣血。之后的三年，他一直在家中守孝，對朝中那些丑惡之事只是睜只眼閉只眼。
五
若說在官場上一路升遷是因為半見半不見，那么要在文學上取得巨大成績，可就沒那么容易了。然而，王維他不僅做到了，而且成了當之無愧的“詩佛”。
開元十七年，王維供職于集賢院，結識了張九齡等一批學識出眾的文人。一次偶然的機會，他走進大薦福寺，并拜了道光禪師為師，成為一名俗家弟子。后來，他以監(jiān)察御史的身份出任桂州時，又碰到了禪宗六祖惠能的大弟子神會。王維與神會一見如故，兩人親切地談論了幾天幾夜，自此領會到了禪宗的本義。
那時，王維問：“人如何擺脫苦惱？”神會說：“一切隨緣，苦樂隨緣，得失隨緣，心無增減。有求皆苦，無求乃樂?！蓖蹙S細細地體會著這幾句話。后來，他終于了悟，對自己多愁的生命總結到：“緣起則生，緣落則滅，緣來則聚，緣去則散，唯是而已?！?p> 有了這深固的佛性，又加上精通繪畫音律，寫起詩來，自然就顯得與眾不同了。
六
詩佛的詩常聚兩大特點，一是自然，二是如畫。自然指的是水到渠成之感，當然，也指貼近自然生活。王維的自然生活，應該從終南山開始。那天，他正好出去游完，傍晚歸來時，碰到了一同回家的樵夫，于是閑聊起來，因為談及山中趣事，竟忘記了回家。此時，他學佛已有了些體會，于是持著一種無欲無求的心態(tài)，一首《終南別業(yè)》自然吟成。
中年頗好道，晚家南山陲。
興來每獨往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看云起時。
偶然值林叟，談笑無還期。
日間無聊，便隨意走動。一日，到了香積寺，他又寫下一首佛意極深的詩。
不知香積寺，數(shù)日入云峰。
古木無人徑，深山何處鐘。
泉石咽危石，日色冷青松。
薄暮空潭曲，安禪制毒龍。
前三聯(lián)都是普通的所見所聞，到了末尾那一句：“薄暮空潭曲，安禪制毒龍”。是啊，人心中的那些塵俗邪欲，只有在這山水自然之中聆聽清婉，才能夠得到凈化。
因為向往佛系生活，王維也在自家的院子里修建了禪房，每日念經(jīng)打坐。這樣時日一久，他對朝野上的事變得不再關心，順應本心地走向了自然。
再說如畫。詩佛的寫景詩已經(jīng)達到了讓掛軸上景物變?yōu)閷嵨锏某錾窬辰?，就和那首《題友人云母障子》中說的一樣，“自有山泉入，非因彩畫來”。讀他的詩作，讓人心生暢意。“遠看山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚?！?、“荊溪白石出，天寒紅葉稀。山路元無雨，空翠濕人衣?！薄ⅰ澳灸┸饺鼗ǎ街邪l(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落?！痹姺鸬脑娋褪沁@般，充滿了生機與活力，讓人能聽到鳥叫，可看見紅葉，竟嗅到花開。
后來，曹雪芹在《紅樓夢》中“香菱學詩”一回中，借香菱之口說：“大漠孤煙直，長河落日圓。想來煙如何直？日自然是圓的。這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒象是見了這景的。若說再找兩個字換，竟再找不出了。再還有，‘日落江湖白，潮來天地青’：這‘白’‘青’兩個字也似無理。想來，必得這兩個字才形容得盡，念在嘴里倒象有幾千斤重的一個橄欖。還有，‘渡頭余落日，墟里上孤煙’：這‘余’字和‘上’字，難為他怎么想來！我們那年上京來，那日下晚，便灣住船，岸上又沒有人，只有幾棵樹，遠遠的幾家人家正在做晚飯，那個煙竟是碧青的，連云直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句，倒象我又到了那個地方去了?！?p> 所以，真正能稱得上好詩的，不是文采有多優(yōu)美，也不是辭藻有多華麗，而是就像香菱說的，吟完之后，閉上眼，仿佛你又回到曾經(jīng)那個向往之地去了。這便是王維詩的妙處，無怪乎林黛玉要引以為師了。
七
比起王維，弟弟王縉的詩才就顯得略有遜色了。不過他為人圓滑，熟諳官場之道，一直混得風生水起。絲毫不比兄長差。王維在他的眾多弟弟中，情感上最親密的就是二弟。他與王縉不光從小就一塊跟著先生學畫，識音律，后來還一起在長安謀事，共同克服了很多困難。手足之情，在生活中又融入了朋友之義。王維貶謫期間，家里的每件事幾乎都是王縉料理的。他一直在為哥哥和家庭分憂，并且毫無怨言。
天寶十六年七月，安史之亂已經(jīng)爆發(fā)一年多了。玄宗已經(jīng)出逃，安祿山也攻入了長安。此刻，皇宮里只剩下一群年老色衰的宮女和一些無計可施的大臣們，他們紛紛收拾金銀細軟，準備逃跑。王維見事態(tài)嚴重，火燒睫毛，也不得已換上平民百姓的衣服潛逃?？上?，最終還是被巡查的叛軍認了出來。他不愿投降，被關押了十個月。一天，裴迪來看他，王維動情地寫下一首詩，這就是有名的《凝碧池》：
萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天。
秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。
百官何日再朝天？王維等這一天終究沒過太久。至德二年九月，唐軍收復長安，十月，收復洛陽。此時，肅宗成了唐王朝名副其實的天子。昔日，在安祿山帳下做偽官的三百多人，統(tǒng)統(tǒng)被揪出來謝罪。他們被分六個等級，殺的殺，打的打，貶的貶，一一進行了處罰。唯有王維非但沒有受到處罰，反而很快官復原階，擔任了太子中允。這一切的背后，與他弟弟王縉有著緊密聯(lián)系。
王縉為了替哥哥贖罪，向圣上請求免掉自己的官職?；实蹫樾值芏说纳钋樗袆?，加上之前讀過王維的詩，愛惜其才華，于是網(wǎng)開一面，讓他繼續(xù)為國效力。
上元二年，王維感到自己身體力衰，難以在奔波于朝堂。于是給皇帝寫了一封《責躬薦弟表》，其中言辭懇切，請求圣上去掉他的官職，調(diào)弟弟王縉回京工作。兄弟二人多年不見，彼此之間甚是牽掛，不知以后還有多少相聚時間。皇帝再次感念他們兄弟之情，同意了。授予王縉左散騎常侍之職，官居正三品。為此，王維還在病中親自磨墨，給皇帝寫了封謝表。不幸的是，王縉尚未回來，兄長便坐化西去了。
寶應二年，唐代宗因仰慕王維的曠世之才，讓王縉收集兄長的詩文。王縉細細整理，得詩四百余首，文表碑狀等若干篇，將其編為十卷，名之為《王右丞集》，進獻皇帝。后來，通傳本的《王摩詰集》，開頭便有一段語錄：臣兄文詞立身，行之余力。當官堅臣，秉操孤直?？v居要劇，不忘清凈。實見時輩，許似高流。至于晚年，彌加進道。端坐虛室，念茲無生。秉興為文，未嘗廢業(yè)。尚慮零落。詩筆共成十卷。這是王縉呈兄長文集時給皇帝上的表。如果以此來評說王維，似乎是最為貼切了。