到小賣部的時候，已經(jīng)快中午十二點了。烈日炎炎，史老頭兒正吹著電風(fēng)扇，靠在躺椅上打盹兒。收音機里放著單田芳的《隋唐演義》，正說道徐懋公勸降單雄信，只聽單雄信說道：“走遍天下游遍州，人心怎比水長流，都說桃園三結(jié)義，哪個相交到白頭？三哥，你在唐營為帥，我在洛陽成家，你帶走了叔寶和咬金，連羅成也不留給我，都怪我單通瞎了眼。忠臣不事二主，你是知道我的，我不會投降，殺了我吧。今生不能報此仇，二十年后某再來……”我心里暗贊一聲好漢子！可史老頭兒卻聽得無精打采。
聽見有人走近，史老頭兒一下警覺起來，就像看家護院的黃狗，睡覺也要抬著一只耳朵。一看是我，他一下來了精神頭兒。
“山子，來啦？”
我點點頭不說話，徑直走向電話機。史老頭兒饒有興致地看著我，就像看一出精彩的評戲，仿佛此時此刻是他寡淡如水的人生中最大的消遣。我面無表情地輸入兩串?dāng)?shù)字。
“對不起，你的……”
我心里咒罵著，“啪”地一聲按下聽筒。面目猙獰地盯著電話機，好像它偷去我一生之中最珍貴的寶貝藏了起來，真想扒它的皮，挖它的心，看它還敢不敢嘴硬！
“山子……”
我不聽史老頭兒絮叨，不甘心地再一次拿起聽筒，撥下那兩串該死的數(shù)字。
“對不起，……”
我當(dāng)時的表情一定很精彩，史老頭兒的小眼睛像春日下兩顆锃亮的黑豆，閃爍著久違的生機勃勃的光芒。我扔下兩塊錢，一言不發(fā)，拔腿就走。后面?zhèn)鱽硪宦曂锵е泻_心的嘆息：
“這小子，魔障啦……”
回家的時候，爸不在，出去擺煎餅攤兒了。媽給我留了飯走了，不用說又去走街串巷地賣冰棍兒。父母雙雙下崗的家庭，想混口飯吃并不容易，不得不竭盡全力來維持這小小三口之家的運轉(zhuǎn)。
我匆匆扒了幾口綠豆稀飯，就著咸菜吃了張烙餅，來到西街口老爸的煎餅攤兒上幫忙。破舊的三輪車上，用玻璃和鋁合金搭了個罩子，罩子里有一塊鐵板，鐵板下面是個煤氣灶，這便是我們家的大半生計。
遠遠望去，爸本來就不算高大的身材像蝦米一樣佝僂著，正鏟去前個煎餅的殘渣。人常說時間對每個人都是公平的，要我看時間也會嫌貧愛富，五十來歲的他已經(jīng)頭發(fā)斑白，貪吃的時間在他的臉上咬出了一道道的齒印，不放過任何一個角落。我遠遠地看著，心中有些發(fā)酸。
“爸！”
“來啦？”
“嗯?！?p> “分兒查著了沒有？”
“沒有……”
“哦……”
爸嘴角一動，剛要說些什么。
“老板，來個煎餅！”主顧上門了。
“好嘞！”
“加香腸、雞蛋，不要蔥！”
“哎，哎！”
不知道是不是有什么心事，眼見著爸在那煎餅上撒了一把蔥花。
“你這老頭兒真健忘，告訴你了不要蔥！”
“咳，我忘了！腦子不行啦！對不住，對不住！一會兒就好！”爸新攤了一張煎餅，把原來的那張卷起來推到一邊，它就像一只受了委屈的小狗一樣趴在角落里。
“快點兒，我這有事兒呢！”
“哎，哎！”
陪著笑臉送走了這位主顧，后面來的人竟然絡(luò)繹不絕，把小小的煎餅攤圍住了，爸手忙腳亂。一個穿黑背心兒的胖子給了我十塊錢，拿著煎餅和找零走了。爸剛攤完一張煎餅，偷空掃了一眼我手里的“老農(nóng)民”，臉色一變：
“這錢是假的，誰給你的？”
我心里“突”地一跳，四處張望，發(fā)現(xiàn)那胖子正往北去，還沒走遠。我撒腿狂奔，追上那胖子，把那十塊錢往他面前一伸：
“叔，你給我換一張?！?p> “換？換個屁！這錢又不是我的?！?p> “就是剛才你給我的！”
“放屁！你個小×崽子，欠揍了是吧？”胖子把吃剩的半個煎餅往地上一摜，一把將我推了個趔趄。
懶洋洋的沒幾個行人的街口突然“呼啦”一下圍滿了看熱鬧的人，那些人像從天上掉下來的，從地下鉆出來的，眼睛一眨不?？粗?nèi)的好戲。我懵住了。
“大兄弟，這錢是你給的吧？”爸鉆進人群。
“你哪個眼珠子看著是我給的？”
“我兒子說的……”
“他放屁！這錢上邊兒寫著我名兒呢？”
“你……”
“你個老東西！再廢話，等會兒找?guī)讉€人兒把你煎餅攤兒掀嘍！”
“算啦算啦，和氣生財?！眱扇齻€圍觀的人勸道。我奇怪他們?yōu)槭裁磩裎覀兌皇亲l責(zé)那胖子。
“老板快點兒，這么多人等著呢！”煎餅攤兒邊上圍著的人一片叫嚷。
我們只得悻悻地走回去。爸繼續(xù)攤煎餅，我繼續(xù)收錢。只是我心中陰云密布，無論見了“偉大領(lǐng)袖”、“工農(nóng)學(xué)”還是“老農(nóng)民”，都要像辨認間諜般細細審視一番，再用雙眼自帶的X光翻來覆去照上幾百遍，付錢的顧客自然是一臉瞧不起。
忙過這一陣，爸把那個趴在一邊的煎餅放在嘴里嚼著當(dāng)午飯。
“小山兒，你回去歇著吧。”
“沒事兒，我不累。”
“我這兒也沒啥事兒了，你快回去吧，再查查分兒去?！?p> “哦……”
“錢夠不？”
“夠！”
我鼻子一酸，不知道哪兒來那么多亮晶晶的東西一股腦兒匯集到眼睛里，好像馬上要溢出來。我連忙背轉(zhuǎn)了身，快步往回走。
爸的文化水平不高，只有小學(xué)畢業(yè)，他一輩子坎坎坷坷，吃了不少苦。究其原因，他認為就是沒條件讀書的緣故，所以把全部的希望都寄托在我這個獨生子身上，毫無保留?！叭f般皆下品，惟有讀書高?！薄皶凶杂悬S金屋，書中自有顏如玉，書中自有千鐘粟。”他是經(jīng)常掛在嘴邊的。
我能體會，當(dāng)我對那些除了應(yīng)付考試之外毫無用處的垃圾嗤之以鼻，當(dāng)我厭倦到模擬考試故意不及格，當(dāng)我反駁“百無一用是書生”的時候，他那種刻骨銘心的失望和咬牙切齒的痛恨。就好像寄托著所有希望的小苗生了蟲，嫩葉上千瘡百孔，他必須用盡一切辦法除蟲，保證這小苗向著太陽拼命生長。他就是被一股莫名的力量驅(qū)趕著的籠中小白鼠，在人生的跑輪中不知疲倦地奔跑，直到精疲力竭。他卻希望自己的兒子能夠逃出那個籠子。我只好做那只拼了命逃出籠子的小小白鼠。