第十七章 憶小學（一）

　　下午，李明和富兒一起到菜地去看了一遍。菜園里種的全部是蘿卜苗，在富兒的打理下，長勢非常好，遠看，綠油油的一片。

　　李明說，這么好的蘿卜菜，要是在城里，能賣個好價錢。

　　李明和富兒商量著，下一步就在地頭邊打一口水井，井里安一個潛水泵，那樣，灌溉起來就方便多了。種菜最麻煩的就是澆水，解決了澆水問題，種菜就成了一件輕松又有樂趣的事。

　　看完菜園，時間還很早，李明忽然想去看看以前讀書的小學。李明也知道學校早已不存在了，他主要是想看看那個地方，找一找兒日的記憶。

　　富兒驚訝地對李明說，哎喲，那個地方已經(jīng)蓋了好多私房，都是三層樓高，一家比一家蓋的漂亮。不知道是聽誰說的，說在學校的地基上做屋，后代人讀書就一定會非常聰明。所以全村最有錢的人都上那做屋了，那里現(xiàn)在成了全村最熱鬧的地方。

　　李明感到好笑，問富兒，是不是哦？那些人家的孩子是不是讀書很聰明啰？

　　富兒說，還沒有聽說誰很聰明，但是都上了大學。

　　哦！李明的緊張情緒緩和下來，他對富兒說，現(xiàn)在上大學太容易了，考百把分也能上，不能憑上大學就說人讀書聰明。

　　富兒似乎想起了什么，他問李明，誒！你說哈，高考考百把分的人也能上大學，他連高中的東西還沒有入門，還能聽懂大學的課么？這大學到底學啥啊，未必比高中學的東西還簡單？

　　李明被富兒問住了，半天不知如何回答，但他覺得富兒問得很有道理，考慮了半天后，他才說，大學的東西肯定比高中難，不然為什么叫大學？但是為什么這么低的分能上大學，和現(xiàn)在大學學什么，我確實不知道。。

　　富兒說，高考考百把分的人，高中是怎么樣畢業(yè)的哦？

　　李明笑了笑，說，你去問教育局長，我不知道。不過我覺得你提的問題倒真是個問題。

　　富兒說，我的小孫子明年高中畢業(yè)，他的成績很差，他爸爸說不用擔心，反正到時候有書讀，我說讀不進去，那不是白讀了？浪費了錢，不如跟人學一門手藝。

　　李明說，現(xiàn)在單位招人，要看文憑啊。

　　富兒沒做聲。

　　不一會兒功夫，到了原來學校所在的地方，富兒指指點點地對李明說，看見沒，這里是你們學校以前的教室，這里是廁所，這一塊是原來教室后面的池塘，那一年被填平了。

　　對于一直生活在村里的富兒來說，這里的一磚一瓦，一草一木，熟悉得就象他自己的家。

　　隨著富兒的介紹，學校的輪廓越來越清晰，小時候后上學的場景，不斷地浮現(xiàn)在李明眼前。

　　富兒介紹完后，嘆了一口氣，對李明說，哎，你們比我們幸運那么一點，差距卻是那么遠！我們小時候沒有學校，而你們到了上學年紀的時候，正好各個村組建小學。學校就在家門口，小孩子們上學很方便；學校收的學雜費很低，一人一年才要五毛錢，相當于除夕夜大人給孩子的壓歲錢。所以，再困難的家庭，上得起學。你們這一代人都上了學。我要是小時候上了學，說不定也能考上大學。

　　李明說，你說這話我相信，你本來就很聰明，全村人都曉得。

　　富兒說，種莊稼耽誤了，頂多耽誤一年。人啊，耽誤了一個階段就可能耽誤一輩子。

　　李明點點頭，說，嗯，你說的對，也不全對。其實我們小學也沒學到什么。

　　富兒說，沒學到什么，畢竟是在學校，沒有中斷學業(yè)啦。

　　李明說，那時學校條件很差，我記得學校只有一排土坯房，墻壁是用土磚砌成的，屋頂上的黑瓦是本地土窯燒制的，這種瓦很不耐用，時間久了就會漏雨，特別是一到梅雨季節(jié)，經(jīng)常是外面下大雨，教室里面下小雨。教室的窗戶，只有框子，沒有窗門，一到冬天，寒冷的北風從窗戶吹進來，凍得人瑟瑟發(fā)抖。老師們用透明的塑料薄膜把窗戶糊上，但糊一次管不了幾天。屋檐下一道走廊，幾根粗大的立柱支撐著屋檐的邊緣。一根檁條上，懸掛著一口用廢鐵做成的鐘，距離地面一人多高，小孩夠不著。每天，聽著值日老師敲響的鐘聲，我們上課、下課、放學。

　　富兒說，土磚屋就是這樣，壽命不長。你們讀小學的時候，學校已經(jīng)做了很多年，屋子已經(jīng)住舊了。

　　李明說，黑板是一塊塊木板拼湊起來的，涂上黑油漆，晾干后，放在木桿做的架子上，就成了老師寫字的黑板。這種黑板質(zhì)量很差，過不了多久，油漆開始脫落，字就很難寫上去了。后來不知道是哪一年，才換成了水泥黑板。

　　李明接著說，學校的操場面積不大，是個凹凸不平的土場子。操場的邊上做了三個水泥面的乒乓球臺，兩頭做了木質(zhì)的籃球架。我們年齡小，力氣不足，很難將籃球丟到籃板上去，所以，我們更喜歡打乒乓球。我們都很守規(guī)矩，自覺排隊爭球，贏了上，輸了下，絕不耍賴。

　　富兒忽然打斷李明的話，對富兒說道，哎呀！說起你們學校的操場，我倒想起一件可怕的事情，那一年，村里買回一臺手扶拖拉機，叫我學著開，別處沒有合適的場子，就你們學校的操場合適，但是操場上學生多，來來往往盡是人。有一次，我差一點把一個學生撞了，但是，拖拉機翻倒溝里去了，我受了傷，還好，皮外傷，命保住了。自那以后，我就不開拖拉機了。

　　李明對富兒說，操場上人來人往的，怎么能開拖拉機哦？你一點安全意識都沒有。這是哪一年的事喲，我怎么不記得？

　　富兒說，你可能沒看見。那一年，我們塆的春蘭剛剛高中畢業(yè)，她一回來就到你們學校去教書。

　　李明說，春蘭我記得，她那時年紀不大，我們都不怕她，經(jīng)常故意氣她，有幾次把她氣哭了。

　　兩人說著、說著，又說到當年學校的老師。富兒比李明更熟悉學校的老師，每個老師家里的情況，他都清楚。他還知道，哪位老師是憑本事來學校的，哪位老實是憑關系來的。哪位老師教書教得好，哪位老師教書不行，等等，還說，李明你幸好沒進誰誰的班。

　　李明問富兒，那時的老師都是民辦教師，他們后來都轉(zhuǎn)正了吧？

　　富兒說，這些老師基本上都是我們村里的，都是回鄉(xiāng)知識青年，只有一個是下放知識青年，她早就回城里去了。那時的民辦教師不發(fā)工資，由小隊記工分。他們的待遇比我們種田人強不了多少，只是比我們少曬太陽，少吹風，少淋雨，不出體力。所以，民辦教師還不是很吃香，有的教一兩年書就不教了，能堅持下來的沒有幾個。這幾個后來陸續(xù)轉(zhuǎn)成了公辦教師，總算了卻了一樁心事，書沒有白教。

　　李明長吁一口氣，說，嗯，說句心里話，真的要感謝這些老師，盡管他們學歷不高，有的僅僅是初中畢業(yè)，名氣最大的是我們塆的土元老師，但他也只是在省城讀過中專--------。

　　誒？李明忽然話題一轉(zhuǎn)，問富兒，土元是不是還健在喲？

　　富兒說，還健在，已經(jīng)八十多了。他跟女兒在一起，但他不是住在女兒家里，是住在女兒家附近的養(yǎng)老院里，女兒經(jīng)常去看他。

　　李明問，怎么，老年癡呆了嗎？

　　不是的。富兒說，他清醒得很，他是怕年輕人嫌棄他，他總是說，老人就應該跟老人住在一起。

　　對于土元的女兒，富兒是知道的，當年考進BJ一所名校，讀到博士畢業(yè)。土元常常在人們面前提起自己的女兒，塆里人都知道。

　　李明發(fā)出感慨，說，如果不是高考，我們這些農(nóng)村孩子有幾個上得了大學？更不用說讀博士了。我們感謝高考，更要感謝這些啟蒙老師，沒有他們的啟蒙教育，我們有可能像上輩一樣，長大后就成了文盲或半文盲。

　　富兒拼命點頭道，嗯，嗯。