百合燕窩（中）

　　“片尾曲還挺好聽。”

　　直到下集預告走完，溫柔的男聲哼完像披了一層帶絮鵝絨的旋律，電視投屏恢復到初始首頁，才有人說話。

　　言青川僵直著背，盤腿在地毯一側，就這么無挨無靠地坐了大半集。

　　“下集什么時候播？倆人快好上了么？貓肯定會痊愈吧？”平次也不介意無人回應，自在地將交疊的腿上下?lián)Q一輪，“好了，再下去喝碗燕窩，還給你留了好幾盅”，說罷，腰上使勁從床尾彈起來，長臂一撈，想順勢把言青川拉上。

　　她沒動，既沒有順勢起身，也沒把平次的手從肩膀上打開，臉依然沖著定格住的電視，說，“不了，肚子里都是水，喝不下。”

　　“那也下去坐坐，還洗了葡萄”，他手上發(fā)力，人也半坐了起來。

　　“我要整理一下提綱和資料，怕過會兒忘了，就不下去了?！北黄酱问稚系膭诺缼У靡煌?，言青川右手撐住地，仍是沒回身。

　　平次看了她被碎發(fā)零散披掛的脖子，收回手，站好，雙手慢慢插回口袋。

　　“這是在鬧什么？”他語氣平和，沒什么情緒。聲音從高處壓下來，像罩了一頂金缽。

　　還是無人應答。

　　大約是單口相聲也說得不耐煩了，平次自嘲地“呵”一聲，轉身往房門走，旋開門把手的檔口，才又說了一句，“那你好好弄，不要半途而廢。”也不等是不是有回復，推門便離開。

　　直到依稀聽到下樓聲漸遠，言青川才松開盤疊的腿，手幫抬著一條條抻直。等到酸麻勁兒過去，她才扶腰撐地地站起來，沒有多余表情地坐回桌前，重新擺好麥克風的位置，既不礙著紙筆放置的位置，又不至于收不攏音。

　　沒什么太多余的情緒，羞怯或被冒犯，唯一意外的，是她發(fā)現(xiàn)自己好像正在學會怎么應對平次一直以來的“壓迫”，以及處理后續(xù)情緒。又隱隱得意，有種“長大了”的小驕傲。言青川看著黑底上分割出各種框架、線條、頻段的軟件界面，這是只屬于她的評價體系，不需要平次來認可。

　　點開錄音鈕，習慣性地拍拍話筒，又欲言又止地“喂”兩聲。她突然有些佩服做直播的主播們，能面不改色地對著無人互動的鏡頭，不打磕絆地說上幾個鐘頭，反觀眼下，哪怕是對著錄音設備發(fā)聲，都太羞恥太自戀了。

　　“喂喂，大家好。歡迎收聽這檔暫時還沒有名字的欄目，但或許下次就有了，我是川流。這是一檔與電視劇緊密相關的節(jié)目，不拘國別、題材、年代，任何劇集都有可能成為當期話題，你會發(fā)現(xiàn)我不是在看劇，就是在下劇的進度條上?！?p>　　“這期我們要聊的是話題韓劇《灰晨》，相信你們當中很多人都在追。至少到目前為止，《灰晨》還是一部水準優(yōu)異的韓劇，希望該國爆款劇’不爛尾不成活’的咒怨，不要在這里生效?！?p>　　“我們常常會用’作者性’描述一部電影，卻絕少拿來定義一部劇集，因為它的制播屬性決定了，電視劇，商業(yè)能力是它的第一性，收視率數(shù)據(jù)榜單或者熱搜排名，都是判定一部劇成功與否的KPI，甚至牽涉到主創(chuàng)團隊，比如導演編劇到一二番的男女主演的事業(yè)生命，以及這個類型題材的作品，未來再開發(fā)的可能性。有把控能力的導演編劇，會在滿足市場之外，再加上自己的價值觀表達，卻絕少因為想表達，而去撰寫拍攝一部劇。尤其在韓國，邊播邊拍，依據(jù)觀眾反饋和播出效果，來調整劇情發(fā)展方向，才會經(jīng)常出現(xiàn)前三集爆款，后頭逐漸爛尾的情況。我們不妨粗暴地理解為，前三集劇本，是純粹的作者性表達，而越到后面，越指向市場迎合?！痘页俊返暮?，在于它貫徹得很徹底的作者性，甚至是由作者性帶動了商業(yè)成功?！?p>　　“它沒有使用高概念或者奇觀——這些都是近年來韓劇普通熱衷塑造的，外星人什么的就不提了，漫畫穿越，游戲VR，高考家長，都是腦洞奇崛，上來就讓觀眾有好奇的設定，但《灰晨》不僅沒有高概念，甚至還回歸了傳統(tǒng)的韓劇主題：愛情、純愛——這也是在近年來極少見的了。它上來就告訴你，我這是生活流，劇情推進慢，女主角是真普通，困境很尋常，有真實的狼狽，男主角也遲遲不出現(xiàn)，出現(xiàn)了好像也不打算拯救女主角。觀眾接受了，喜歡了，從當中看到了自我映照，所以我個人判斷，為了觀眾修改作者表達導致爛尾的可能性不大?！?p>　　“導演花了很多鏡頭篇幅去渲染環(huán)境，從而達到渲染情緒、立住人物，而不是用密集的動作加速劇情。地鐵車窗一格一格地經(jīng)過廣告燈箱，當隧道暗黑的時候，女主角下垂的面部線條就會映在車窗上。女主角看到了自己的臉，從被針扎了一樣挪開，又自虐似的挪回去，一寸寸看自己。還有女主角家玄關的穿衣鏡，有很多鏡頭就是機位定在那里，通過女主角照鏡子的眼，注意到今天自己唇色還不錯，下頜線條很緊致，或者頭發(fā)很塌，類似對準鏡面的鏡頭大量出現(xiàn)在《灰晨》里，既是主角視角，也是觀察視角，還能理解為觀眾從人物身上找到的映照?！?p>　　“去分析一部電視劇的鏡頭語言，好像有點太隆重，可現(xiàn)在隨便什么劇，宣傳詞上來就是’電影感’，我們在這里不妨膚淺地理解一下電影感，給觀眾最直觀的是什么。打光，是我能想到最能被get的點，凡是敢說自己’電影感’的，你會發(fā)現(xiàn)它的色調肯定是暗的，有噪點有明暗對比，因為大平光，白慘慘的打光，那是電視劇的手法，說遠一點，老電影被修復成高幀率放在高清電視上，都會被詬病太亮，稱作’肥皂劇效應’。回到《灰晨》，光線層次感很豐富，大量采用自然光，而且后期調色很成功，相信整個色調能讓你迅速領會這個故事的氣質，又喪又溫暖。還有就是景別機位，這里就先不展開說了?！?p>　　“歸根結底，我想在今天聊《灰晨》，有感的還是它的作者性表達，對都市個體的關懷，社會親情倫理，現(xiàn)代人際關系的注視等等。之前在微博上有簡單提過，這個女主角對觀眾的’冒犯’，因為她的真實，好像打碎了電視劇給觀眾筑夢的能力。但我很欣喜的是，我們的觀眾根本不怕這種冒犯，反而有種，啊，終于來了，的如釋重負。”

　　……

　　“很多電視劇都宣稱自己的主角是平凡人普通人，但呈現(xiàn)出來的生活狀態(tài)實在和普通相差很遠。動輒住在CBD大平層，尚可以說是為了美觀置景或者植入需要，但工作生活狀態(tài)是做不了假的。我們的很多創(chuàng)作者，自己壓根沒上過一天班，他們可能想象不出來工作最累的地方，不是加班到深夜，而是加班卻沒有意義，耗著，不知道自己在做什么。《灰晨》里的社畜感，那種螺絲釘感，這個城市多你一個不多少你一個不少的無力感，特別真實。好幾個細節(jié)看得我又起雞皮疙瘩又好笑，上司一到下班點就拿起小本叫開會，讓每個人挨個說新項目的宣傳點，但他根本沒在聽，滿嘴高級詞匯，但沒有丁點實在的。開完會讓每個人加班交PPT，把交上來的PPT揉巴揉巴，專挑夜里發(fā)給老板，老板第二天公開表揚上司勤奮努力、點子好。還有好幾次描寫女主角下樓吃午餐，給了大遠景，烏央烏央的人頭刷卡出寫字樓，像螻蟻一樣，女主角混在里面，消失了也不會有人發(fā)現(xiàn)在意?！?p>　　“哪怕是愛情，也回避了一見鐘情、天注定這樣的浪漫想象。雖然劇情還沒有發(fā)展到，但我感覺導演想說的是，這個人是個好人，你遇見了，能相互取暖就足夠了。兩人相識是因為貓病了，而貓對女主角來說，是生活里唯一的溫暖和亮色，這個男人護住了這抹亮色，那我就移情到了你身上，恰好你是個好人，不出眾，但是個好人。是個好人，很多時候就是當代愛情的最大原因?！?p>　　“我不知道導演會不會膽大到不去塑造女主角的人物弧光，也就是沒有很明確的成長，比如職場上的掙脫，生活上的煥發(fā)等等，而是得過且過地過一生。說起來倒是有些期待了，哪怕遇見愛情，還是沒有被拯救的女人?！?p>　　……

　　每說完一個方面或觀點，言青川就在紙上寫下關鍵詞。一時想不到還有什么要補充的，她看著密密匝匝記錄的小本。

　　太散了，沒有脈絡，基本是想到什么說什么，更談不上層級遞進。她試圖把關鍵詞排列組合出一個結構提綱，卻好像怎么編排都不對。

　　下巴抵住桌面，頸椎以很不舒適的姿態(tài)彎折著，手里無意識地把音頻條來回扯，停在哪個點就接著放下去。聲音和說話時自己聽到的，有些微不同，好在很松弛，沒有聲線發(fā)緊、不停吞咽的感覺。句子與句子間也很流暢，嗯嗯呀呀的停頓很少。

　　言青川略略松口氣。

　　“亞洲觀眾普遍看重文本故事，大過視聽語言，《灰晨》上來就放棄信息量和那種高密度敘事，而話大量筆墨來鋪陳狀態(tài)，大膽又高明。而且他鋪得特別含蓄，看似閑筆，但一定會在關鍵時候讓你想起來，哦，我記得這里?！?p>　　“最典型的就是女主角想辦法把外賣藏起來的那段。畫面并沒有用閃回手段再交代一遍為什么女主角要藏外賣，因為樓底下有八卦的大媽們diss年輕人懶，寧愿吃便利店的冷飯團也不自己做飯。導演根本不怕觀眾想不起來，哦，是因為之前有天，一個打扮入時的年輕女人，手里拎著外賣袋，騰不出手找鑰匙開門，坐在路邊的大媽冷嘲熱諷來著。而女主角只是扔垃圾經(jīng)過，聽了一耳朵而已?！?p>　　“我喜歡《灰晨》的點，除了這里對女性困境的不回避，以及討論了在這樣一個完備的資本主義社會里，單一個體到底要如何自處，怎么實現(xiàn)價值，要不要尋求階級上升等等問題，還有就是觀看體驗，像和導演玩一場他藏你找的游戲，你找到就就是找到了，會心一笑，找不到，他也不會補給你。很有意思。”

　　幾段長短不一的音頻素材，加起來大約也將近四十分鐘。言青川決定今天先到這。

　　她拿過手機調回震動模式，鎖屏上微信提示被折疊成一條，又因為面部解鎖，依次伸展開垂直的一列。

　　消失大半天的牟豐終于有了動靜，說是車壞了下午一直在4S店，又不斷@周由，問到底那個臭男人是誰。

　　周由看起來正甜蜜約會中，對刷屏式的抓狂表情包不置一詞。

　　我們是真正的盆友-言青川：人家正二人世界呢，你有點眼力見兒。

　　她往上拱火，拱完就跑。

　　還有一些公關PR發(fā)來活動邀請、看片邀請的，間隔的時間長短不一，言青川打算統(tǒng)統(tǒng)明天再回。

　　再往下是單廣笙。

　　她挑挑眉，失聯(lián)一兩天，終于出現(xiàn)了。