一年以后，母親經(jīng)歷了她生母所經(jīng)歷過的難產(chǎn)。據(jù)說她睡的那面土炕被血染紅了，血又淌在了地上染紅了奶奶的小腳和父親的大腳。母親沒有讓她的婆婆和男人失望。第一胎，就生了一個(gè)男娃。緊接著，以同樣的撕心裂肺、浴血奮戰(zhàn)生下了二哥、三哥、四哥、姐姐。
父親不喜歡女娃，因此他認(rèn)為有一個(gè)姐姐就足夠了。當(dāng)我還在母親的腹中時(shí)，他是抱著希望的，他認(rèn)定我會(huì)是個(gè)男娃。躲在母親腹中的我，并不知道母親在懷二哥時(shí)，因服過大量中藥導(dǎo)致二哥患有先天性小兒麻脾癥，在懷三哥時(shí)因偷吃鍋里正煮沸的豆腐，被父親發(fā)現(xiàn)情急之下端起一碗豆腐，將滾燙的豆?jié){吞下去。
母親從此失語(yǔ)。父親之所以對(duì)腹中的我，抱著希望是因?yàn)榇蟾缣\(chéng)實(shí)，太聰明，也太聽話。六歲的時(shí)候，他就背起書包成了老師眼里的好學(xué)生。二哥雖也生得一雙慧眼，卻是個(gè)殘廢，長(zhǎng)到五歲走起路來還是東倒西歪，像剛出鍋的麻花。三哥竟有些像父親，四歲的他已以偷吃出名。長(zhǎng)到五六歲時(shí)，看見女娃，就跑去扒人家的褲子。盡管他像足了父親，父親對(duì)他卻并不十分喜歡。
也許父親認(rèn)為他過于蠢笨，他每次招惹事非都沒有父親高明，而是會(huì)被人家當(dāng)場(chǎng)捕獲，父親只得一手拎起他一手向人家致歉。四哥生來就像足了女娃。三歲之前他長(zhǎng)得其丑無(wú)比。像一顆受過擠壓的長(zhǎng)冬瓜的頭顱，三年來竟然沒能生出一根毛發(fā)。小鼻子，小眼睛，小嘴巴，還有一雙出奇小的小腳。總之，從頭到腳沒有一個(gè)部位像男人。當(dāng)然除了兩腿間那根細(xì)小的男性區(qū)別物。所以父親對(duì)他的四個(gè)兒子都不滿意，他覺著他的兒子不該是他們這個(gè)樣子。他常常對(duì)著他們火冒三丈，開口就罵，伸手就打。三哥雖然笨，卻有著自己的狡猾。每當(dāng)父親追著打他時(shí)，他都能巧妙地躲過去，而母親就成為了三哥的“代罪羔羊”。
父親打人是出了名的。他打兒子是用手，并且只打屁股，也許是他怕打壞了，也許是他多少有些不舍。他打媳婦卻是用腳，全身上下地亂踹，恨不得使上全身力氣。他不用手打是因?yàn)樗麖膩砭涂床黄鹋耍X著女人不配他用手打，他還覺著用手打不足以能在自己的女人面前發(fā)揮一個(gè)男人的雄性力度。
父親在我出生前的一天，當(dāng)著母親的面發(fā)誓:他說如果我是男娃，他從此不再打母親，如果我是個(gè)女娃，他會(huì)把我活活給掐死。母親從來不懷疑父親說的話。在母親的眼里，父親是一個(gè)吐口唾沫都能釘個(gè)釘子的男人。她害怕生出女娃會(huì)被父親捏死，她知道父親能做得出來。她并不懼怕父親的毒打，她已經(jīng)習(xí)慣了，也麻木了。她怕的是她腹中的生命，眼睛還沒有睜開，也許就命歸黃泉。她憑著女人的直覺和五個(gè)娃的母親，認(rèn)定了腹中的我不會(huì)是男娃。她心里充滿了真正地，從來沒有過的恐懼。她祈禱腹中的我，遲些出世，同時(shí)她想盡辦法拯救我的生命。
在那個(gè)偏僻、荒遠(yuǎn)的小村夜晚，星星卻是格外地明亮。母親牽著毛驢，艱難地從磨房馱著沉重的米袋慢慢地走著，她并不急著回家。她偷偷地走到那些生了好幾個(gè)男娃還沒有生女娃的人家門外，長(zhǎng)久地轉(zhuǎn)悠著。直到厚厚的烏云將閃爍的星辰遮去。按父親算的出生日期過了好幾天了，我已然沒有任何動(dòng)靜。母親講不出話來，沒有人能明白母親的心情，她在每個(gè)黑夜里，懷著絕望、復(fù)雜的心情，離開那些緊關(guān)著大門的人家，拖著沉重的身體走向黑暗。黑暗中的母親，兩眼閃動(dòng)著晶瑩的淚光。母親在一片斑駁的淚光中為我尋找著希望。
母親失語(yǔ)是因自己的兒子，母親走進(jìn)廟里是為了我這個(gè)女兒。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，母親把沒有出生的我許給“十龍廟”上的“龍王”。
盡管傳說中，那十龍廟上并沒有龍王爺。只是哭瞎了眼的奴母和她一起被發(fā)配到邊遠(yuǎn)的兒子，橫跨在廟前。但終究他們還是跟龍王爺有扯不斷的關(guān)系，因此才有了河棱上的龍王廟。盡管人們排擠、唾罵長(zhǎng)了六根手指的龍子，卻又以極為虔誠(chéng)的心靈去供奉河棱上并無(wú)龍王爺?shù)凝埻鯊R。
母親許愿，等到我十二歲的生日那天她再用一只公雞將我換回來。母親決心在廟里生我。母親第一次違背了父親，這讓父親感到意外，也讓父親極度地惱火。但是因?yàn)閷?duì)我還抱著希望，也因?yàn)楦赣H害怕惹惱了龍王，也就只好暫時(shí)忍受。母親從八月十五就住進(jìn)了廟里，一直到八月二十八的早晨才聽到了我的嚎哭……