母親在與父親同房前，一直和奶奶睡在一起。奶奶沒(méi)有女兒，一直把她當(dāng)自己的女兒來(lái)疼。這對(duì)過(guò)早地失去生母的母親來(lái)說(shuō)，是一種莫大的安慰。也因此，母親在婆婆家就更加地賣力做活了。每天雞叫頭遍，母親就摸索著起來(lái)，把尿盆端在懷里悄悄地拉開(kāi)門去倒掉。等到天蒙蒙亮的時(shí)候，母親已經(jīng)做好早飯。接著開(kāi)始為圈在圈里的豬和羊忙活。奶奶也曾是這樣過(guò)來(lái)的，也就沒(méi)覺(jué)著母親這樣辛苦有什么不妥。在奶奶眼里，作為婆婆，只要是不打不罵母親，能給母親吃上一頓飽飯，也就是對(duì)母親最大的疼愛(ài)了。至于辛苦，那也許是女人生來(lái)就該承受的。尤其是像母親這樣帶著劫數(shù)的童養(yǎng)媳，仿佛命中注定就該承受比普通人更多的苦難。
母親盡管起早貪黑地勞作，但是在父親眼里，母親就像是他的眼中釘肉中刺。無(wú)論母親做什么，怎么做，都不能令他滿意。他會(huì)動(dòng)不動(dòng)就對(duì)母親大發(fā)脾氣。輕時(shí)痛罵一陣，重則便是一頓亂踹。他對(duì)母親發(fā)脾氣，是不分時(shí)間和理由的。
有時(shí)，因?yàn)樗恍⌒呐獋耸种福蜁?huì)痛罵母親是掃把星。他的傷口要是深的話他就會(huì)對(duì)著跑得滿臉是汗的母親用腳狠狠踢她的身體。一邊踢一邊罵：“真你媽X地倒霉！老子怎么就娶了你這么一個(gè)只會(huì)妨人卻沒(méi)用的東西。叫你拿條布都慢慢騰騰的，你他媽的能做什么！老子要你能干什么！”
母親畢竟是帶著命的“短”來(lái)到父親身邊的。因此雖說(shuō)俗語(yǔ)有云：揭人不揭短，罵人不罵娘，但父親卻偏偏喜好去揭母親的短，也更加愛(ài)罵母親的娘。父親的眼里從來(lái)都看不到母親所流的汗，也就不會(huì)去注意母親眼中的淚長(zhǎng)得都能納出一雙夠他那雙大腳穿的鞋底子了。
母親很小的時(shí)候就知道自己與別人不同，她吃得穿得最少最差，干得卻是最多最累。至于她究竟哪里與別人不同，無(wú)非就是那根多出來(lái)的手指。到了婆家，她就更加清楚地認(rèn)識(shí)到了自己的短，也因此她總是默默地承受一切。母親就是流淚也是沒(méi)有聲音的。倒是那沒(méi)有聲音的眼淚，常常會(huì)砸在她低頭勞作的器皿上發(fā)出“水滴”的聲音來(lái)。
她覺(jué)著她的命就該如此，所以她從來(lái)就沒(méi)有抱怨什么，也就更加不會(huì)有反抗。沒(méi)有那樣的意識(shí)也就不會(huì)有行動(dòng)。她覺(jué)著她的大姐能嫁到“灘上”，四姐能嫁到貴平，其他的姐姐也都嫁得不錯(cuò)。那是姐姐們命中的福氣。至于她，生來(lái)就與那所謂的福氣無(wú)緣。
母親是認(rèn)命了的母親！母親是麻木不仁的母親！母親是非常懦弱的母親！母親——卻又是特別堅(jiān)韌的母親！
母親早晚做著女人的活兒，日間做著男人的活兒。夏日七月里的一天，母親的婆婆也就是我的奶奶，吃過(guò)早飯就匆忙地邁動(dòng)著小腳，去自家的一片玉米地里割鴉片去了。
據(jù)我后來(lái)從爺爺那里了解到的有關(guān)鴉片種植的情況，就是人們總把它種到某種莊稼地的地中心。至于是為了防止外人偷割，還是擔(dān)心官方查抄，我就無(wú)法從爺爺那里得到確切的證明了。我所記住的有關(guān)種植鴉片的事，就是人們總要把它種到地中間去。這個(gè)習(xí)慣一直保留到我們這一代人長(zhǎng)大之前。
奶奶掂著小腳去了種植鴉片的玉米地里后，母親很快也背起長(zhǎng)長(zhǎng)的一團(tuán)麻繩子，跟隨著父親去另外一片種植向日葵的地里去了。父親肩膀上扛著鋤頭，背著太陽(yáng)走去。母親跟在父親的身后，快速地移動(dòng)著腳步，眼睛盯著太陽(yáng)照在鋤頭上的光線。心里面，莫名地緊張起來(lái)。那鋒芒畢露的鋤頭在太陽(yáng)光里閃爍著光芒，母親覺(jué)著那光芒，一直刺向她的雙眼。直刺得她眼睛灼痛，淌出淚水來(lái)。
在淚光中，母親就看到一片閃爍迷離的星辰，在眼前晃動(dòng)。母親的思想，就跟著銀光點(diǎn)點(diǎn)的星宿，飄到夜空上面去了。母親的腳，被前面一根散落在路上的樹(shù)枝一拌，就跌了個(gè)嘴啃泥。母親摔倒在路上，啃了滿嘴的泥土，卻不敢出聲，而是慌忙從地上爬起來(lái)，顧不得撣去衣服上的泥土，就小跑著去追上走出幾十米遠(yuǎn)的父親。
母親一邊跑，一邊忍受著錐心般的疼痛。母親痛，不是因?yàn)樗さ箓搅松眢w，而是因?yàn)樗哪_——母親先前在娘家沒(méi)有纏過(guò)腳，因?yàn)樗龊芏嗟幕顑?，走很多的路，也因?yàn)樗龥](méi)有母親。當(dāng)她到了婆婆家后，婆婆看到她的腳很長(zhǎng)，就覺(jué)著這是一件女人很丟臉的事。在婆婆眼里，女人腳大似乎要比女人去偷漢子還要下賤、丟人。
于是婆婆為了表達(dá)她對(duì)媳婦的愛(ài)，就日夜忙碌著為她的小媳婦用麻繩子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地納了一雙像鐵一樣堅(jiān)硬的鞋。母親把腳指頭彎曲起來(lái)，流了一身汗淌了一臉淚才把腳硬踢進(jìn)鞋子里去。
從那一刻起，母親白天晚上便穿著那雙充滿“疼愛(ài)”的鞋。母親的腳在那雙鞋子里流血，母親的淚，卻只能在婆婆不注意的時(shí)候靜靜地淌。母親常常在深夜疼醒后，就咬住被頭，不讓自己發(fā)出那種胸腔里流淌著的聲音。即使母親的腳痛燒著了心，她也還是忍著；忍著那每一根麻繩子穿透淚心的疼痛。因?yàn)槟赣H知道那是婆婆對(duì)她的厚愛(ài)。
而這種愛(ài)，無(wú)論有多沉重，多痛苦，母親都惟有接受，默默地接受。母親一邊小跑著，一邊吐著嘴里的泥土，她喘著粗氣接近父親的后背時(shí)，又拼住呼吸，壓住劇烈的心跳聲和粗重的喘氣聲。母親在沉重地吞咽那雜亂的聲音時(shí)，也把沒(méi)有吐完的泥土一起吞咽了下去。
父親在一片低頭含笑的向日葵中間，揮動(dòng)閃著光澤的鋤頭，在他的身后，就倒下無(wú)數(shù)的雜草。那草雖被父親的大腳踩出了汁，卻也顯得鮮活，畢竟是剛剛離開(kāi)了泥土的緣故。有幾株毛花有子已長(zhǎng)出了豐碩的穗子，卻被父親踩碎在泥土里了。母親用手撫摸著那一株、一株破碎了的毛花有子，心里就七零八落地難受起來(lái)。母親心里難受，卻不能放慢手腳，她快速地伸出手去，抓撿起一捧又一捧雜草，堆到地界上。
中午時(shí)分，母親已將雜草堆起一座小山。嬌陽(yáng)似火，熱浪滾滾。大地變成了蒸籠。大地上的草木，一棵棵，搭頭耷腦。像被蒸熟了一般，沒(méi)有了生氣。
母親身上的汗水，早已浸濕了衣服。使得那原本肥大的衣服，緊緊貼在了母親那已經(jīng)開(kāi)始顯山露水的軀體上。母親卻顧不得這些，用手背草草抹一把臉上的汗水，繼續(xù)忙活兒著。
母親拿起粗糙的麻繩，抖成一條后，再對(duì)折起來(lái)放在空地上。把雜草一捧、一捧齊整地?cái)[放在繩子上。父親光著上身，蹲在地上吸溜著一根煙卷，眼神怪里怪氣地看著母親艱難的動(dòng)作，不時(shí)地甩出幾口涌上來(lái)的涎水砸向母親的身后。
母親正使出全身的力氣，把雜草收攏在繩子中間……
父親把手指間還沒(méi)有抽完的半根煙，狠狠地摁在鞋底子上……
母親跪在泥土地上終于將草捆好。就在她起身時(shí)，父親撲了過(guò)來(lái)。面對(duì)父親的突然襲擊，她感到驚恐萬(wàn)丈。
當(dāng)母親那顆慌恐的心，就要停止跳動(dòng)時(shí)，一只狗出現(xiàn)在他們扭成一團(tuán)的身體邊。家里那條很少出門的花皮狗，也許是由于奶奶去了玉米地里，肚皮感到饑餓，才懶懶地跑出來(lái)。它跑到父親腳邊，去吮父親那只在泥土地上動(dòng)來(lái)動(dòng)去的汗腳。就在父親扭過(guò)身體怒斥狗時(shí)，母親乘機(jī)逃離虎口。
父親猛地站了起來(lái)對(duì)著花皮狗就是一頓亂踹。他一邊踹，一邊破口大罵：“你這畜牲，活得不耐煩了，遲早老子定把你扒了皮吃你的肉喝你的血?！蹦且幌虿缓軆疵偷幕ㄆす凡恢潜桓赣H罵惱了還是踢疼了，總之它是發(fā)怒了。它發(fā)怒了竟也敢向父親撲去。
那撲向父親的花皮狗被父親狠狠地踹倒在了地上，狗在地上打了幾個(gè)滾兒。狗撞倒了幾株微笑著的向日葵，倒下去的向日葵腦袋扣在泥土里悄悄哭泣，母親愛(ài)憐地蹲下去想扶起脫落了幾片花瓣的向日葵。那被父親激怒了的花皮狗竟然不顧羞恥地?fù)湎蛄藳](méi)有預(yù)防更無(wú)反抗能力的母親。
母親被花皮狗撲倒在地時(shí)懷里還捧著幾株垂死的向日葵。那些殘留在腦袋上的花瓣，也只好無(wú)可奈何地被母親不情愿地壓在了身體下的泥土地里哀哀地流淚。母親覺(jué)著心口一片潮濕，她想那定是向日葵的眼淚，濕了她的心也濕了泥土的心。母親還沒(méi)來(lái)得及為向日葵落淚，就被花皮狗咬得后背上鮮血淋漓。母親流淚了。母親流淚，是因?yàn)樗X(jué)著自己的皮肉被一條條撕裂開(kāi)的那種疼痛，在她身的身體里和內(nèi)心里燃燒，而再也無(wú)力為向日葵傷心了。
母親渴望著父親能將狗打跑，母親更渴望的是父親作為她一生的依靠能在此時(shí)將她保護(hù)。然而母親的希望很快被花皮狗尖銳的牙齒撕碎了。父親沒(méi)有發(fā)出任何聲音去制止花皮狗的瘋狂，更沒(méi)有動(dòng)作將失去理性的狗打走的意思，也許他根本就沒(méi)有保護(hù)母親的意識(shí)。那花皮狗也許是累了，也許是因?yàn)闆](méi)有遭到反抗而覺(jué)著掃興，也許是它的本意并不是想傷害母親，而只是為了報(bào)復(fù)父親對(duì)它的兇殘，也許是因?yàn)樗€有人性?？傊煌蝗慌苓^(guò)的一只野兔勾引跑了。也或許它覺(jué)著去追一只狂奔的兔子，要比對(duì)付躺在地上任它撕扯的母親有誘惑力吧，再或者它認(rèn)為兔子肉要比人肉美味。它到底是奶奶養(yǎng)大的，因此它還是通人性的狗。
父親仿佛有些掃興。也許他認(rèn)為是那只不知死活的狗，打擾了他的一場(chǎng)好戲。他就覺(jué)著那如惡狼般的花皮狗還沒(méi)有完全吞掉它的獵物就離去是無(wú)法讓他那狠毒的心腸得到滿足的。
他恨花皮狗，掃了他的興致，他也氣兔子打擾了他眼前的一場(chǎng)好戲，但是他最終卻把所有的氣，所有的恨，都灑在了母親的身上?；蛟S他覺(jué)著，母親畢竟是一個(gè)人，是人就不同于兔類和狗類，因此他和她生氣才會(huì)不失人的身份。
他沖著爬在地上的母親甩著唾沫星子：“你這個(gè)狗不吃的東西躺在地上裝死呢。還不起來(lái)把草背回家去燒飯?！备赣H后來(lái)罵我們的時(shí)候總是用一句“狼不吃的東西”來(lái)開(kāi)做開(kāi)場(chǎng)白。他罵母親時(shí)卻是永遠(yuǎn)地記住了“狗不吃的東西！”
母親吃力地從地上搖晃著站起來(lái)時(shí)，后背上的衣服已被花皮狗撕成一條一條的。母親同時(shí)被撕碎的還有她的心，她對(duì)父親僅存的幻想和希望。母親的后背上流著鮮紅的血，母親的心里也淌出疼痛的血，母親的心跟著身體碎裂了。父親緊接著一聲喝斥：“背不成掛上！”
母親從地上爬起來(lái)的時(shí)候背上的血就像“引錢老爺爺”一般不停地往外流。一路走來(lái)一路流，直流到家里。
奶奶從箱子底找出一塊“土龍骨”，用小刀輕輕地刮些粉沫敷在母親的傷口上。母親的血?jiǎng)傊棺【捅桓赣H大聲叫喚著做活兒去了。夜里，母親躺在奶奶的腳底下喃喃地念叨著“趙家壕、高兔壕、河棱上——”奶奶問(wèn)她是否在說(shuō)夢(mèng)話？母親帶著哭聲說(shuō)她不是在說(shuō)夢(mèng)話，她是在想她的村子，想她住過(guò)的地方，想她的姐姐們和父親。
盡管父親的家和婆婆的家離得不是很遠(yuǎn)，但卻是相互望不到的，無(wú)論她站在多么高的土邱上望，望到的也只能是滿目的荒漠。奶奶聽(tīng)到她的哭泣就會(huì)勾起自個(gè)兒當(dāng)年的記憶。
奶奶奶第二天，會(huì)在母親大汗淋漓地放下背上的草時(shí)，一把將她拖進(jìn)里屋，就鍋舀一碗撈飯就鍋舀一碗米湯:“你趕緊吃，要不讓那個(gè)灰疙蛋看見(jiàn)又要跟你鬧了?！蹦赣H知道婆婆疼她，卻又害怕她男人的大腳踹她的皮肉。她感動(dòng)而又極為恐慌地吃著滾燙的米湯撈飯，汗水在往碗里流，淚蛋子也不停地往進(jìn)淌。這也許是母親最為幸福的時(shí)候了。母親來(lái)到婆家后，一直是吃“蒸糠葉菜”（糠里拌進(jìn)些菜葉蒸著吃）的，能吃到一碗米湯撈飯是她天大的福氣。
母親做了父親的“新娘”。母親在十五歲那年，她爬到父親的背上，雙手摟著她男人的脖子。就這樣結(jié)束了她的少女時(shí)代。