在一個寒冷的夜里我從夢中醒來感受到一股冷風(fēng)嗖嗖地吹在我的腦門上，我睜開困乏的眼睛看到爺爺用衣襟包裹著一只濕漉漉的小羊羔從門外走進(jìn)來。爺爺把小羊放到他睡的羊皮褥子上，用一塊破毛巾擦拭著小羊顫抖的身體：“可憐的小東西，一生下來還沒有吃上一口母奶，母羊就死了。”
我把還不會站立的小羊摟進(jìn)被子里用手撫摸著它軟軟的軀體，它是那么柔弱，柔弱的讓人心痛。這只可憐的小羊，那么小就沒有了羊媽媽。爺爺給它沖了一杯奶粉，用小勺一勺一勺地喂它吃下，它有些不會吃，奶水流了我兩手。我心里卻歡喜的很。
日子總算是有了一點(diǎn)生機(jī)和趣味。
爺爺說羊媽媽生小羊時難產(chǎn)，加上天冷發(fā)現(xiàn)時已氣息奄奄，但它卻用自己體內(nèi)的余熱溫暖了它的孩子。爺爺讓父親去找獸醫(yī)，父親卻索性給了母羊一刀：“爹，過兩天是娘的祭日，本來也要?dú)⒅谎虻??！?p> 爺爺說父親給羊一刀是為了放血，要不等羊死了肉就不鮮了。父親為了羊肉鮮在母羊最痛苦的生產(chǎn)時刻給了母羊一刀，他讓那個可憐的小羊一出生就失去了母親，而他這么做，卻是為了祭奠自己的母親。我想不明白的是，奶奶已經(jīng)埋在地下，她如何才能吃到那可憐的母羊肉？
慢慢地，小羊能歪歪扭扭地站起來了，它的眼睛也睜開了，露出膽怯的目光。我高興的不得了，抱著它在炕上跳來跳去。院子里父親正在解剖那只母羊，他把羊的內(nèi)臟扔進(jìn)盆里，對著正往屋里抱柴禾的母親吼著：“你把水燒熱了先洗羊腸再燙羊頭羊蹄。”母親回過頭去點(diǎn)著頭。父親在身后咒道：“死啞巴，再敢偷吃，哪天我像剝羊皮一樣把你活剝了?！?p> 我懷里的小羊怯怯地叫了兩聲，它也許是餓了。它哪里知道它的母親正在被肢解，被燒煮。我咬著嘴唇不讓淚水流出來，因?yàn)槲乙蚕氲搅四赣H，想到了我的母親。心里為母親感到屈辱，我的母親她怎么會偷吃鍋里的豆腐？她平時連一塊肉都不舍得吃，怎么會偷吃？我想不通，她又不能回答我。我心里總是有些恨她，因?yàn)樗党粤硕垢党远垢o她帶來的屈辱也讓我感到一種痛苦的屈辱。這種痛苦常常纏繞著我，只要聽到有人在背后說我是啞巴的女兒，我就會想到母親的不光彩，就會覺著自己比別人低了幾分。特別是聽到啞巴把她的六指也傳給了她的六女兒時我就對自己生出一種厭惡，尤其是對那根多出來的手指，我覺著它難看極了，難看得讓我恨不得找條地縫鉆進(jìn)去。
到了奶奶祭日的那天，父親帶了一卷麻紙，背了一條羊腿，沒吃早飯就出去了?？斓街形绲臅r候父親回來了，父親回來的時候還是背著那條羊腿，只是少了那卷麻紙。我還是不明白，父親去拜祭奶奶，他帶著羊腿去的，奶奶只收錢不吃肉嗎？可是奶奶能收錢為什么不吃肉呢？我去問爺爺，爺爺沉默了好一會兒才說奶奶原來是不喜歡吃羊肉的。我聽了爺爺?shù)脑捑透幻靼琢?，奶奶不喜歡吃羊肉父親為什么偏要帶羊肉去，他為什么不帶豬肉或雞肉去呢？那只被它踢斷腿又踹死的雞還冷凍在地窖里沒吃呢。他為什么不把那只成為他戰(zhàn)利品的雞給奶奶帶去？莫非奶奶連雞肉也不喜歡吃？我就問爺爺，奶奶不吃羊肉可吃雞肉？爺爺臉上的黑斑顫動了一下，他有些生氣地說：“小六，別問這些沒用的問題，你奶奶吃不吃什么肉，她人都不在了還有什么意義！”
我看到爺爺?shù)谝淮螌χ疑鷼?，我有些害怕，只好閉上嘴巴讓一肚子的問號憋在心里。
那條羊腿，那條奶奶不吃的羊腿很快就從鍋里散發(fā)出香香的味道。母親把羊肉和骨頭分在八只碗里，把容易啃的骨頭放進(jìn)爺爺?shù)耐肜?。每只放著羊肉和羊骨頭的碗端到各人的手里，只有她自己那只碗里沒有肉，和以往一樣，她只舀了些土豆和湯，上面加一勺飯蓋住。她背著身子做這一切，我偷偷地看著就更不明白她當(dāng)初偷吃豆腐的事了。
我坐在爺爺?shù)哪_邊使勁咬著一塊羊筋，咬得滿嘴都是油，竟也忘記了我咬的是小羊母親的筋，忘記了我嘴里咬的是奶奶不吃的羊肉。我在無意中瞟了一眼父親，我一陣驚喜，原來我想要的羊拐拐在父親的手里。父親正在用刀剔上面的肉絲。我停住筷子用眼睛盯著父親手里的羊拐拐心里盤算著要是把它染成紅色的我就有四個紅色的羊拐拐了。小鈴子就有四個紅色的羊拐拐，我要是有了就和她一樣神氣，那些小伙伴說不定就會主動跑來和我玩了。
爺爺?shù)皖^看了我一眼，對著父親咳嗽了一聲。我知道爺爺懂我的心思，他是讓父親主動把羊拐拐給我。父親卻假裝不明白，他把剔干凈的羊拐拐扔給蹲在地下的小花貓，小花貓一聲歡叫就撲了過去。我很想下地從貓爪子里搶回那只羊拐拐，可是我覺著父親那雙眼睛正得意地看著我，他巴不得我讓貓抓破臉皮。我氣憤地坐在那里眼睛盯著那只貓用兩只爪子玩那只羊拐拐，心里生出一種委屈。
我恨父親，恨父親為什么不喜歡我，恨父親寧可喜歡一只貓卻不喜歡我這個小女兒。我本能抬起頭看到父親的目光正落在我那根多出來的手指上，那目光和那天踹死雞時的目光一樣充滿厭惡和仇恨，那目光讓我的心再度被撕碎，就像他正在撕碎手中的一塊羊肉一樣。我明白了，父親不喜歡我是因?yàn)槲夷歉喑鰜淼氖种?，因?yàn)槟歉喑鰜淼氖种杆麑幙扇ハ矚g一只貓也不去喜歡我這個親生骨肉。我也知道他為什么總是在咒罵和毆打母親了，因?yàn)槟赣H手上那根多出來的手指。我和母親的不幸就源于那根多出來的手指。
我知道除了爺爺沒人喜歡我，就是母親看到我的手時也總是嘆氣流淚，至于我的哥哥姐姐們只是由于他們懼怕爺爺?shù)耐?yán)才不敢公然欺負(fù)我。我心里就越發(fā)恨起那根多出來的手指，是它斬斷了我和父親之間的親情，是它剝奪了我的歡樂。當(dāng)然我并不知道我就是沒有那根多出來的手指父親也同樣不會喜歡我，因?yàn)槲覂赏戎虚g沒有那根能連結(jié)我和父親之間親情的鏈條，沒有那根鏈條父親是無論如何都不會喜歡我的，在他眼里惟有那根鏈條才是神圣的，惟有那根神圣的鏈條才能讓他生出父親的愛。
我當(dāng)時自然不會明白，我只是一味地去恨那根手指，我像父親一樣厭惡它，仇恨它。因?yàn)槲野岩磺袣w罪于那根多出來的手指對父親的恨反倒輕了。我心里發(fā)誓，總有一天我要剁掉它！我把手從父親厭惡仇恨的目光中抽回來放進(jìn)衣服里扔下沒有吃完的飯和啃完的羊骨頭跳下地跑向爺爺?shù)姆块g，在我跑出房間的時候我看到了母親流下抱起死雞時那樣的眼淚。母親那種沉默的眼淚比父親厭惡仇恨的目光更加深刻地傷害了我的心，我不喜歡母親的眼淚卻又沒辦法不去愛母親，然而在那種情形下我的自尊不允許我停下來為母親拭去滿臉的淚水，我只能任憑母親在我的身后默默地流淚自己跑到爺爺?shù)姆坷锴那目奁?p> 我也說不清為什么每當(dāng)這種時候我的傷心總是沉默的，竟有些像母親的眼淚，這和我在發(fā)脾氣時的大哭大鬧是截然不同的兩張面孔。我把這兩張面孔都關(guān)在爺爺?shù)奈堇锊蛔寗e人去觸摸。爺爺?shù)奈?，那是我的避難所，那里裝著我的開心和不開心。我無論流淚和歡笑都在那間屋子里。
我把小羊抱起來放在腿上，覺著自己和小羊一樣可憐。