「遺書
19xx年xx月xx日，這封遺書我寫了兩遍，這是第二封，第一封被我撕掉了。
是什么時(shí)候開始的呢？
是什么時(shí)候我開始像這樣子一次一次的寫遺書，為自己安排后事呢？
記得那是小時(shí)候我不服父母的管教，賭氣下開始寫遺書。
那是從什么時(shí)候開始的呢？寫遺書不再是鬧著玩，而是正兒八經(jīng)地為自己安排后事。
今年年初的時(shí)候，我寫了一份遺書。
那天早上我的父親和往常一樣拎著菜籃子出門，我還記得他臨出門前向往常一樣叮囑我要早點(diǎn)收拾好去上班，囑咐母親把飯菜做好等他回來吃飯。
我記得他走出門后，將鑰匙忙在花盆底下的聲音。
我記得他走出樓門，和街坊鄰里打招呼的聲音。
一切都和前一天發(fā)生的一樣，沒有變化，一如既往，連天空上的烏云的形狀都和以前一樣。
但那天，父親沒有回來。
一輛小貨車在離菜市場(chǎng)不遠(yuǎn)的路口將他撞倒。
他就再也沒起來。
我的印象里，父親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。
他就像是個(gè)鐵人，沒有感情，沒有眼淚，我一生除了我高考后放棄上大學(xué)的那次，我沒見到他哭過，哪怕他受再重的傷。
他就像是個(gè)鐵人，沒有感情，只有堅(jiān)強(qiáng)，摔倒之后，也會(huì)自己慢慢地折騰起來，但這次他沒再起來，不是他不夠堅(jiān)強(qiáng)，只是生活太重。
后來聽警察說，我的父親過馬路時(shí)，精神恍惚，即使小貨車已經(jīng)鳴笛剎車，但他還是愣愣地看向撞來的貨車，沒有避開。
這一切就像是，自殺。
我的母親歇斯底里地向警察哭訴著，她說我的父親不可能自殺，他不是那樣的人，他不會(huì)。
我看著殯儀館里父親的尸體，他面無表情地躺在那里。
“你真的是自殺的嘛?！蔽易谒磉叄推匠Ｒ粯?，好像我們爺倆坐在家里閑聊一樣問道。
父親面無表情地回答道：“……”
“好吧，我知道了，我會(huì)好好照顧媽的?！闭f完我就親手將父親的臉蓋上了。
父親的葬禮上，我沒有哭，我悲傷，但我沒有哭，我沒有強(qiáng)忍著淚腺，我只是哭不出來。
父親死后我寫了一封遺書。
父親的死讓母親整天以淚洗面，身體狀況每日愈下，最后住進(jìn)了醫(yī)院。
當(dāng)醫(yī)生從icu病房里遺憾地告訴我母親的死亡時(shí)間時(shí)，我沒有多少悲傷，也沒有哭。
母親是個(gè)傳統(tǒng)的中國女人，他很愛我的父親，很愛很愛。
在他們那個(gè)包辦婚姻盛行的年代，能和自己心愛的人結(jié)婚，或許是我媽這輩子最大的幸福吧。
說實(shí)話我甚至很羨慕我的母親，至少她經(jīng)歷過幸福。
父親的死，我悲傷，卻不意外；母親的死，我意外，卻不怎么悲傷。
將我的父母埋在同一個(gè)墓碑下后，我撕了我年初寫的遺書，因?yàn)橐呀?jīng)沒有意義了。
我不敢將那封信燒掉，我怕他們會(huì)看到。
偌大房子里一念之間就只剩了我一個(gè)人，安靜，卻寂寞。
我現(xiàn)在甚至不知道我死之后我的財(cái)產(chǎn)給誰。
如果我不幸失去生命，那就將我的財(cái)產(chǎn)全都交給公家吧，公家怎么分配，都可以。
此致敬禮」