美利堅(jiān)合眾國(guó)的滅亡以一系列簽字儀式發(fā)端。二十歲的石村魯斯對(duì)此尚不知情。她被關(guān)押在數(shù)百英里之外的在美日裔拘留營(yíng)里，營(yíng)地原本是一座殘破的軍營(yíng)，后來(lái)胡亂搭了幾座崗?fù)?，又在外面圍了一圈帶刺的鐵絲網(wǎng)。幾乎每樣?xùn)|西上都積了厚厚的灰塵，魯斯感到難以呼吸。她的囚室里一共住了十二人，其中兩人正在寬慰另一名難友紀(jì)美子。
“每次都放他回來(lái)的。”難友們勸慰道。
紀(jì)美子心煩意亂。她的眼睛哭腫了，喉嚨里哽著痰和塵泥?！吧弦淮?，他們把伯納德打得好慘，一個(gè)月都走不了路?！辈{德唯一的“罪行”就是八年前曾因公出差，在日本待了一個(gè)月。盡管完全忠于美國(guó)，他仍然遭到了懷疑。
魯斯的床上亂糟糟的，樂(lè)譜七零八落地散在軍毯上。她的小提琴斷了兩根弦，第三根也纖弱欲斷。樂(lè)器旁邊那幾張泛黃的樂(lè)譜是施特勞斯和維瓦爾第的名作。她們的桌子、椅子，就連擱物架都是用破盒子、板條箱以及各式閑雜物件搭湊而成的。木質(zhì)地板即使每朝打掃依舊積滿塵土，其間還有縫坑，走路時(shí)一不小心就會(huì)被絆倒。油爐散發(fā)出油脂齁掉的膩味，冰冷的寒夜里根本不足以取暖。魯斯望了一眼紀(jì)美子，卻見(jiàn)她哭得更厲害了?！斑@是他們第一次關(guān)押他過(guò)夜?！奔o(jì)美子說(shuō)，“以前每次，每次都放他回來(lái)的。”
魯斯看得出，紀(jì)美子身邊的兩名獄友都表情嚴(yán)峻。過(guò)夜羈押通常意味著最糟的情況。魯斯打了個(gè)噴嚏，感覺(jué)喉嚨里有什么東西黏黏的。她握拳用掌根捶捶胸口，想讓呼吸順暢一些。此時(shí)仍是清晨，但熱氣已然顯露，她的脖子上覆滿了汗珠。極端天氣常年主宰著這片沙漠地帶。她的視線投向紀(jì)美子年輕時(shí)的照片——一位雍容華貴的千金小姐，原本是一筆巨額財(cái)富的繼承人。
“魯斯！魯斯！”營(yíng)房外，她的未婚夫伊齊基向囚室飛奔而來(lái)，“衛(wèi)兵全跑光了！”他邊叫邊闖進(jìn)屋內(nèi)。
魯斯擦去伊齊基頭發(fā)上的塵土，問(wèn)道：“你說(shuō)什么？”
“美國(guó)兵全跑了，整個(gè)早上都沒(méi)見(jiàn)著人影。有些老輩人說(shuō)，看見(jiàn)他們開(kāi)車走了?！?p>