今年的寒風(fēng)來得比較早，十一月才開頭，就把人凍得畏手畏腳，手腳冰涼，流鼻涕，有些人腳上又開始長凍瘡了，王蓮就是一冷腳上就長凍瘡。天氣一直陰沉沉的，云層壓得很低，好像觸手可及，電線上站著幾只飛鳥，在駐足觀望著。早晨的白霜很厚，路上孩子們總會開心地去把霜連著葉子撿起來，把這霜說是下雪了。
每天吃過早飯，王蓮和林年便上山去砍柴，只要天氣好，兩個人都去，林年個子比林英高大，但是腦袋不太夠用，有時候比較笨，沒有林英靈活，但是能吃苦，林英很少和王蓮一起去山上，她都是跟著自己的母親，每次金元容出門時，林英準備和王蓮一起，但是都被金元容叫住，讓她跟著自己去，后來林英也很少跟著她們一起。
家里的柴火幾乎都是林年和王蓮砍的，灶房的一面墻已經(jīng)堆滿了，這個冬天夠他們燒了。王蓮一直負責(zé)在家干活，林東偉編織各種籃子拿去賣，也有背籮，還有簸箕，一個星期去趕集一次，把一星期的竹編都拿去賣了，一次趕集也可以賣個幾十塊錢，生意好的時候能賣上一百來塊錢，但是這樣的時候還是極少的。初心村的人大多數(shù)時候都喜歡到白相鎮(zhèn)去趕集，反而不太愛去近一些的幸福鎮(zhèn)，可能是初心村歸于白相鎮(zhèn)的原因，從初心村到白相鎮(zhèn)上的集市有十五公里左右，一般人都走三四個小時，每次林東偉都是背著各種東西去賣，賣完了回來便輕松一些，沒賣完又背著回來，全靠一雙腳，以前全是林家強和金元容去街上買東西，也賣許多東西，賣老爺子編織袋背籮或者篩子等，也賣自家喂大的肥雞肥鴨肥鵝，賣得的錢全部都在林家強手上，偶爾給金元容幾塊錢揣著，現(xiàn)在他們年紀大了，上街的次數(shù)也屈指可數(shù)，都是年輕人去。
林東偉把每次賣東西的錢都攢起來，留到后面蓋房子的時候用，這些錢都放在柜子里的一個小袋子里，里面的錢算是他們的命根子。
今年的冬天下了很大的雪，足足有十厘米這么厚，一腳下去就是一個坑，整片大地都是雪白色，白得發(fā)光，潔白無瑕，不帶一點黑色，沒有什么東西比這還要白，包括心靈也是，樹枝被冰和雪壓斷了，林家強種的好多綿竹也被壓斷了，綿竹不夠結(jié)實，很脆，輕易便斷了，冰有各種葉子的形狀，有水管的形狀，不管什么東西上有冰，就會得到一塊和那東西一樣的冰塊，就連紋理都一塊復(fù)制出來，這冰塊可是很多孩子的零食，能吃到各種各樣的冰塊，不同形狀的冰塊有不一樣的味道，放到嘴里嘎嘣脆，化成水從口冰到肚子里，用胃來溫?zé)?，所以很多孩子胃不好?p> 院子外面全是雪，王蓮把水壺裝滿，拿去燒水用，冬天的水幾乎都靠著雪來解決，天氣太冷，水管里的水已經(jīng)被凍住了，不出水，要用水就要到下面的田地旁邊的水井里去挑來，有時候抽水機壞了，全靠人力，這個水井不止老林一家在用，還有金元容的妹妹金蓮鳳一家，說到金蓮鳳，她在金元容后面不久嫁到這個村子里來，他們的父母故意讓兩個人嫁在一起也是圖個相互照顧，自家姐妹更好說話一些，日后父母不在也還有姐妹在，在她姐妹倆都嫁人之后，父母便去世了，也沒有娘家人可以依靠，現(xiàn)在有血緣關(guān)系的只剩下她們兩個。金蓮鳳嫁給的這個人也是林家人，叫林昊天，比林家強大一歲，雖然和林家強不是同一個母親所生，但和林家強有著較深的血緣關(guān)系，林昊天現(xiàn)在沒有一個兒子，前幾個兒子都夭折了，留下最后一個女兒林翠曼，林翠曼比王蓮還小兩歲，結(jié)婚得早，嫁給村里一個姓梁的，叫梁淮富，生了一個女兒梁若云，也有兩歲了，如今又懷上了一個。林家強和林昊天家隔著兩戶人家，但也很少走動，平時見面會打招呼，聊上幾句。
他們家的人倒是很少來挑水喝，都是用電抽過去，現(xiàn)在估計也是用雪水。這么冷的天，誰也不愿意出來受罪。
路上的孩子們堆雪人，打雪仗，一直追著打，摔跤了再爬起來，打到天黑，打到天亮，打到牛吃飽了草，人吃飽了飯，打到大地露出來真面目，水面也不見殘冰，打到水管的冰也化了，鴨子嘎嘎地叫，不停地鳧水，打到春天的陽光照到了初心村的土地上。
可卻沒有打到王蓮的肚子懷個孩子來，王蓮的肚子一點動靜都沒有，不管怎么補都沒有用，就是懷不上，王蓮到小慈家里去，小慈給她找了一些偏方，去挖了一些草藥，讓她好好補一下，小慈是王蓮的朋友，就住在金蓮鳳家旁邊，她比王蓮大個五六歲，她佝僂著腰走路，背上的駝峰和男人兩個拳頭般大小，頭中間的頭發(fā)稀少，只將四周的頭發(fā)圍成一圈，扎著一個小揪在中間，頭發(fā)太少，依稀可以看見中間露出的黃白色的頭皮，她結(jié)婚已經(jīng)有五六年的時間，如今三十一二歲了，仍舊沒有一兒半女，王蓮來找她，她費盡心思給王蓮找藥，王蓮?fù)砩系剿依锶ツ茫腥藛柺鞘裁礀|西都時候，她給她男人一記白眼，讓他別管閑事，她男人也只好閉嘴不問，這個駝著背且瘦矮的女人，卻把一個一米八的大壯男治得服服帖帖，并且掌管著家里的經(jīng)濟大權(quán)，這是王蓮一直很佩服她的地方。
王蓮吃了她的藥，不僅沒什么作用，還把肚子給吃壞了，拉了幾天肚子，該做的事都做了，肚子就是沒有一點反應(yīng)。時間一天天過去了，王蓮無時無刻不在想著這件事情，吃飯想，干活想，洗澡的時候也想，做夢的時候更想，每次她做夢夢到自己懷孕了，真實得跟真的一樣，在夢里，她的眼睛里是光，像星星一樣閃爍，可醒來摸著平坦的小肚子，眼里的光又消散了。
本來對王蓮就有意見的金元容現(xiàn)在抓到了把柄，每天都拿這個事情對王蓮進行說教，“沒有種的人，我當(dāng)初說了不讓你娶，你偏不聽，現(xiàn)在成了這個樣子，你讓村里人怎么說你！”金元容站在灶門前，煮著牛飼料，手里正拿著鍋鏟使勁攪和鍋里，林東偉站在水缸旁邊，正在舀水喝，水順著嘴角流了一地，擦干淚嘴，“別說這些。”林東偉說完就走出去了。
王蓮依舊每天都出去干活，插秧，種玉米，砍柴，這些活她一樣都沒有少做過，現(xiàn)在做得更多了，以前下午會休息，現(xiàn)在下午也不休息了，早上插秧結(jié)束之后，下午就去割草，一刻也不讓自己閑著，沒有活干的時候，就到山上去砍柴，樹都長不贏她的速度，很快就把家里的一面墻背滿了，等到水稻抽穗，她每天都到田里去看，要是有蟲，就趕緊打藥，一點不敢懈怠。她拖著疲倦的軀殼往家回，夕陽拉長她的影子，紅紅的夕陽打在她的背影上，也映在了圍墻上，圍墻變紅了，她費勁地把一筐的草給倒出來喂牛，牛用嘴呼啦呼啦地扯著草進嘴里去，昂著頭唰唰唰地嚼著，吃起來很有味道，這頭水牛很肥大，渾身散發(fā)著爛泥土的氣味，林家強牽回來之前在路上的泥塘子里打了滾，渾身全是灰色的爛泥，尾巴一甩，甩了林家強一身的泥漬，臉上，頭上，林家強用手使勁一抹臉，對著牛就是一頓臭罵，他哪聽得懂，可還是要罵，牛渾身的毛都黏在一起?，F(xiàn)在它安靜地站在牛圈前面，已經(jīng)是頭中年向老年邁進的牛了，它的眼睛水汪汪的，眼里像是含著水一樣，裝著一幅山水畫，眼睛很明亮，是個實心水晶球，能夠看到王蓮的模樣，瞳孔很黑，睫毛很長，眼神像男人思念遠方的女人那般難過，難道這頭牛也開始想念那頭和自己在一起的母牛，那頭被賣掉的牛。
“快吃吧，多吃點，好干活?！巴跎彴涯_前的草推進去一些，讓它更好吃到，王蓮剛說完，這牛就發(fā)出沉悶且很響亮的哞哞叫，給了王蓮一個回應(yīng)，王蓮開心地笑著撫摸它的牛角，這牛角很大，青黑色的，上面還沾有黃土。“做牛沒有什么煩惱吧，只要好好干活，就沒有什么想法吧，你們也不會想太多，做牛也挺好的吧?！?p> “你在那干什么？”金元容一聲呵斥打破了剛剛美好的畫面，嚇得王蓮趕緊收回那只放在牛角上的手，牛也仿佛嚇了一跳，眨巴著眼睛，哞哞叫著，聲音有些反抗的意思，也不吃草了，抬頭望著金元容。
“我在喂牛草，這就好了?！蓖跎彽穆曇糁袔е┰S的卑微，她沒有底氣，說到后面幾個字直接沒有聲音了。
“還不回來做飯，都幾點了？你等著誰給你做啊你！”金元容暴躁地說，臉不停地變換著各種各樣的表情，扭曲得不像一個老人該有的樣子，林英趴在房間門那，靜靜地看著外面發(fā)生的一切，看著王蓮捶著頭進來，王蓮看了她一眼，便往灶房那邊去了。她似乎笑了，又似乎在心疼王蓮，王蓮用余光看著，沒看清楚。天色漸漸黑了下來，王蓮點亮煤油燈，昏昏的黃色光芒，還沒有灶里面火的光芒來得亮眼，王蓮一邊加柴，一邊看著鍋里的湯菜。聽到外面有動靜，說話的聲音愈加嘈雜，是林東偉他們回來了。她加快了手上的速度，趕緊把菜舀起來，接著炒下一個菜，突然耳朵一陣鉆心的痛，金元容揪著王蓮的耳朵使勁往上扯，王蓮捂著耳朵，掙脫了金元容的毒手，使勁揉著被她掐紅的耳朵，金元容對著她背上就是一掌接著一掌的毒打，打得王蓮串氣了，肚子也跟著一起疼?！白屇憧禳c做飯，做到現(xiàn)在還沒有做完，你能干什么！肚子不爭氣就算了，一點用沒有！”金元容叫罵著。王蓮躲開了，她卻不知道該對這個惡毒的老太婆反駁什么話，也只是躲到一邊去，林東偉進來了，看了金元容和王蓮一眼，端走那碗湯菜出去了。
“還站著干什么，還不快來把這個菜炒了！”怒目地看著王蓮，恨不得一口把她吃掉，吃干凈骨頭都不剩，但這是和平年代，她不能這樣做，王蓮?fù)低的搜蹨I，繼續(xù)燒火炒菜。
飯桌上，王蓮一句話都沒有說，只是低著頭吃飯，其他人也不怎么說話。晚上，王蓮躺在床上，越想越覺得難受，忍不住掩面哭泣，林東偉在外面和他們聊天，哪里會知道她的苦。割了谷子，打了谷子，賣了兩百斤谷子，得了兩百塊錢，掰了玉米，賣了四百斤玉米，也得了兩百塊錢，最后回家全部被林家強收了去，金元容就感受了一會兒兜里有錢的感覺。賣東西的時候金元容還跟著一起去了，她害怕王蓮會撒謊，怕她自己存點心思，索性自己去了自己拿著錢安心一些。
離過年還有一個月了，王蓮背著背籮往小慈家里去，到家里聊上了幾句之后，小慈還是很關(guān)心地問她有沒有懷上，看著王蓮的表情一籌莫展，勸王蓮找個先生看看，王蓮一臉愁容，聊完之后便上山去了，她不想一個人待在家里，干點活讓自己心里更好受一些。路上遇到了李秀玉，這瘦瘦高高，打扮得花枝招展的女人，住在大馬路的上邊，是高建民的老婆，林家強家在馬路的下邊，兩家也是熟悉的人，李秀玉這人的嘴可了不得，花言巧語，能說會道，太花了只覺得假。王蓮和她打了招呼，她笑瞇瞇地回應(yīng)，“大冷天的，你也出來砍柴了?！蓖跎忞p手揣在袖管里面說。鼻子被風(fēng)吹得通紅?！拔也怀鰜砜巢?，家里就沒柴火燒咯，出來活動一下比在家蹲著暖和?！?p> “你這不顯啊?！蓖跎徔粗亩亲诱f，她眼巴巴盯著她的肚子。
“我這就是不顯，這體制在這里，這樣也方便我干活?！?p> 寒風(fēng)凌冽，路上濕漉漉的，不好施展手腳，山林里，鳥被砍柴聲驚飛，在地底下過冬的蛇也被振醒了，樹林里的小松鼠驚恐地逃竄。
“我們明天去找個算命先生看一下，我這要是一直沒有個孩子，我也沒有顏面在你家一直待下去了，只怕到時候村里的人都指著我的鼻子罵我，給你斷了后?！蓖跎徔粗謻|偉說。林東偉閉著眼，疲憊得睜不開眼，“那過兩天去，明天有點事情，要到上寨去吃酒?！?p> “我差點給忘了，那給他家送多少禮去？就隨便給點吧，家里沒什么事，也沒有他們什么好處，關(guān)系也只是規(guī)規(guī)矩矩?！?p> “二十吧，少了也不好看?！绷謻|偉閉著眼說。
“我看二十也多了，算了，就二十吧。”王蓮說完也睡下了。
外面的寒風(fēng)呼呼吹，像狼一樣噑叫著，房子旁邊小山包上的板栗樹，枝椏使勁左右搖擺，竹子也瘋狂搖曳，門口的大梨樹借著寒冷的月光，搖搖晃晃地映在林東偉房間的窗戶上。
“都幾點了，還不起來做早飯，還在睡！”金元容在火堆邊坐著燒火，聽著打火機的聲音一聲接著一聲，聞到包谷桿燒出的煙味，火燃起來了。架上三腳架，把那燒得黑漆漆全是鍋灰的大水壺放上去，火堆里發(fā)出嘶嘶地聲音，那是生柴的水分在蒸發(fā)的聲音，生柴末端冒著氣泡發(fā)出嘶嘶的聲音。林東偉的房間正對著火堆，這話擺明了就是說給王蓮聽的，王蓮聽著她的碎碎念，趕緊睜開了眼，望著窗外的天才麻麻亮。
林家強也清著嗓子，喉嚨里發(fā)出吼吼的聲音，穿著外套，一步一步走到火堆旁，對準火堆里的灰一大口痰吐了出去，接著又是使勁清嗓子，又是一口痰，隨后用手掌使勁抹掉嘴邊上的殘留物。這清嗓子的聲音在十分安靜的早晨，顯得格外的刺耳，家里睡覺的人都被吵醒了，生氣地翻身繼續(xù)睡。
我趴在火堆旁，被金元容一腳踢開，“這個埋人狗，你會冷？起開，別擋著我?！蔽冶凰唛_，只得在一旁躲著。