尊敬我又愛你的老爸：
如果你能拿到這封信，就說明我已經(jīng)不在了，好久沒有給你寫信了，以前寫信都是說一些開心的事情，我還記得有一次寫信是因為惹你生氣，我給你寫了一封信道歉，后來我們就和好了，那時候怎么總是惹你生氣呢，我本想給你寫一輩子的信，但是好像已經(jīng)沒有機會了，我很愛你，但是也已經(jīng)沒有機會去做一些來報答你的事了，你不要難過，這沒有什么，你也不用再考慮到我了，我希望你好好地生活。
其實我好懷念一下，不是現(xiàn)在過得不如意，現(xiàn)在也很好，可能就是小時候真的很開心吧，那時候我們一家人一起吃飯，一起說說笑笑，真的很喜歡那些日子，我知道這些年你們經(jīng)歷了很多，我也不會怪你主動向我媽提起離婚的事情，分開對你們彼此來說都算是解脫，我那時候拉黑你，是因為我替我媽感到難過，感到不值，但是當我聽到你出車禍的時候，我又趕緊給你打了電話，老爸，下次一定要好好開車，沒有什么是比生命更重要的。
我生病和誰都沒有關系，你也不要去怪我媽，她也不知道，她一直都給我很多生活費，她也很辛苦，賺來的錢大部分都是給我做生活費，生病是無法避免的，也是我不想面對的，那時候我以為我拖著不去檢查，我就可以欺騙自己有一個好身體，但是我害怕，那次我鼓足勇氣一個人去檢查，得知這樣的結(jié)果的時候，感覺天都塌下來了，天空很黑，很黑，醫(yī)生建議我趕緊住院，他說還有一點點的希望，讓我不要放棄，我那時候想，一點點希望是多少呢，是榨干你們還是得到一句盡力了，還是說又四處湊錢茍延殘喘地治療最后還是躺在冰冷的床上？我不想那樣，我想輕松地走，我不想還給你們帶來太多的負擔和麻煩，這樣的結(jié)果也許也是不錯的結(jié)果呢，對吧，我只是去到另外一個地方。
老爸，你知道嗎？以前小的時候我還是很記恨你的，那時候你經(jīng)常打我，我也不知道為什么你總是打我，有時候我知道你都是為了我好，那時候跑出玩被打，背不了書被打，偷偷改了分數(shù)被打……被打的次數(shù)多得我都說不清了，但是不管當時我多么的恨你，過后我還是很愛你，有很多話都是跟你說，都沒跟我媽說呢。
你也是一個不愿意面對自我的人，那時候你本來可以面對你自己的失敗，更何況那時候你并沒有完全失敗，但是你總是自以為是，你認為你自己說的都是對的，你認為你做的都是有道理的，我們應該時刻反省一下自己，才不會將前面的路走得一塌糊涂，要認清自己，這些你現(xiàn)在應該也比我還清楚了。
想想家里的事情就像放電影一般，有時候覺得好苦，但是我想通過自己的努力來改變我們家里的情況，我每學期都努力學習，你不知道吧，我在學校每學期都拿獎學金，同學們對我都很好，他們說我像個開心果一樣，但是那時候我哭都不會在他們面前哭，他們不知道我具體是什么樣的，但是他們每次問起我的爸媽怎么樣的時候，我都是一笑而過，那時候最是難過的吧。不過很多時候我都過得很開心，遇到很多可愛的人，要是上天再多給我一些時間就好了，現(xiàn)在多給我一個小時都是奢侈了。
其實很多時候你誤會我媽了，我媽為這個家付出很多，她是一個文盲，不識字，人也直接，村里人都知道她是這樣的性格，也都喜歡她，那時候你不在家，她為你解決了很多人情上的事情，她為你考慮了很多，那時候我回家，她和我說起總是淚流滿面，你說她出去找男人讓她百口莫辯，她只是一個小女人，一個為家付出自己青春的女人，當我聽到你說關于我媽那些事情的時候我只是感覺到難過，現(xiàn)在這個社會，不要聽信別人對你說了什么，眼睛看到也不一定準，也不一定是真的，你要相信你自己的內(nèi)心，當你說出一些話的時候，如果你感覺到讓自己不舒服，那就是你錯了，如果你問心無愧那就可以繼續(xù)做自己，我希望老爸你要遵從自己的內(nèi)心，不要違背自己的內(nèi)心去做一些自己不想做的事情。
曾經(jīng)我們一家人多么和諧，我三叔也偶爾會和我說這個家變了，每個人都變得不像當初了，我也感覺不像以前那樣了，許多原因讓我們都分崩離析。還記得我和你說的嗎？不管我們怎么樣了，別人要怎么樣落進下石，別人要隊我們怎么樣，我們可以反擊，但是不要在背后議論別人，因為這個時候我們就是別人在背后議論的那個人。
我好想林峰呀，其實林峰在好久之前就生病了，那時候他給我打電話哭著說想我了，那時候的我最是無助的，我不知道該怎么去幫助他，我又沒錢沒能力，他叫我不要告訴你們，我答應了他，但是我還是告訴了你們，那時候他和我說，得到的只是你們的指責和你們的傷心，他不想聽到你們的哭聲，不想再給你們添加很多麻煩，后來林一的病情越來越嚴重了，他說他每天過得就像是在地獄一般，我隔著屏幕努力安慰他，讓他振作起來，他說他每天像一具尸體走在路上，不知道追求什么，也不知道自己的方向在哪，我讓他想著積極的事情，但是他告訴我他很累，他恨自己沒有能力。我試著問他他為什么會這樣，他沒有告訴我，他也不會告訴我。后來我們只是偶爾發(fā)兩句消息問一下，我也不知道他具體怎么樣。
后來在他出事的那天晚上給我發(fā)了消息，那時候我已經(jīng)睡下了，當我醒來看到那些消息時，我差點沒喘過來氣，我坐在墻上，一個勁地哭，那時候你去我爺家，也讓我有機會放聲哭出來，那時候好難受，我該怎么和你說這個事情，那天我眼睛雖然紅腫，但是我一直待在房間里，你問我的時候，我說我看了一個電影很感動了，你笑著說有這么感動嗎？看著你笑的時候我更是沒有忍住，躲開了你的眼神，偷偷抹眼淚去了。
不過這些事情已經(jīng)不重要了，林峰說讓你們不要有任何心里壓力，這是他自己選擇的路，好了，不說這個了。
在我走后，我的東西你怎么處置都可以，那個電腦可以賣個二手的，也能給你賺點錢，天冷了記得加衣服，一定不要生病了，我知道你的身體很棒，那個高血壓的藥不要再吃了，高血壓的藥對身體極其不好，還是停了比較好。
你這些天都沒有好好睡覺吧，我每天看著你紅腫的眼睛布滿紅血絲，都讓我很難受，但是我還是忍住了，忍著哭真的是最難受的一件事了，現(xiàn)在我走了，你可以釋放你內(nèi)心的難受了，哪個父親失去了子女會不哭呢，但是過了這兩天，就不要再為我難受了，你要重新振作起來，如果不做茶葉了，就把家里的那些東西賣掉，盡快查到燒毀茶葉的人是誰，把那些債務還了，這個家有太多回憶了，你一個人住會不會太痛苦，等到把債務還了之后，你就在我爺家門口的那塊田里搞一個小房子，或許會舒服一些。
我也沒有什么事情要說了，還有放在床頭這幾本書下面的那一封信，你給我寄出去，上面是地址，那是我想懟朋友說的話，你替我寄出去。
我之前誤會了你，我從小到大都是相信你的，但是后來發(fā)生很多事情，我聽到許多話讓我動搖了對你的相信，我在懷疑和信任之間徘徊，我不知道該相信誰的話，后來我在街上找到我媽口中的那個女人，我才不知道，你們只是朋友關系，她在你有難時幫助了你，我才知道一個人在流言蜚語中顯得多么渺小，人言可畏這四個字是多么沉重，這時候也才覺得無風不起浪用不上了，我才從那個女人口中知道你那段時間過得多苦，也知道你差點在絕望中離開。那女人說，那時候我媽給她發(fā)了很多不好聽的話，誹謗她和你在一起的這些事，她非常生氣，當她將信息一條條拿到你的面前給你看時，你氣得吐血，后來她將你送去醫(yī)院，后來回到家，她告訴你要起訴我媽，你突然跪在她面前，乞求她不要這樣做，你一個大男人哭得淚流滿面，你告訴她這樣也會害了我，她也只能答應你不那樣做，你在我心里的位置又重新回到原位，我還是一樣愛你，我尊敬的爸爸，對你說一聲對不起。
最后再叫你一聲——爸爸，明天估計叫不到了，我永遠愛你，請帶著我的愛一直走下去，我們的路上有很多荊棘，但是也要好好走下去，很多像我們這樣的人依舊如此。
愛你的女兒林一
二零二一年六月一日
讀完這些內(nèi)容都時候，我淚流滿面，鼻涕和淚水糊在一起，我顧不得，任由它隨便流淌，我的淚水和鼻涕將信紙上的黑字洇開來，我用袖子趕緊擦干，抱著這幾張薄薄的紙終于嘶聲裂肺。
那天我哭腫了眼睛，也說不出話，我到老房子去，告訴了老爺子這個事情，當時林武還在外打工，我也告訴了他，林文輝和張?zhí)m青也到家里來，我根本沒有辦法說話，還沒有開口就已經(jīng)泣不成聲，現(xiàn)在回想起來，我還是忍不住。
那天林武也哭了，我看到他偷抹眼淚，老爺子不說話，張?zhí)m青和林文輝站在一旁呆呆看著我們，站得直直的，什么表情我也沒注意。我們沒有進行任何儀式，帶著去縣里進行火化，我們在火葬場外面等候著，抬出來一個溫熱的盒子。
有時候命運就是如此對待人，這是第二次拿著那盒子，我和林武的淚花嘩啦啦直流，回家之后把林一安葬在老太太的旁邊。這次回家真的只有我一個人了，房間冷清得可怕。