寒冷漸漸退去了，門口那一片枯黃的田野用不了多久就會長滿嫩綠的小草，路邊也會，還會長滿各種各樣的野花，冬天沒能打敗它們，在初春的來臨，它們依舊奮力迸發(fā)，也許，也許……我看著林一坐在門口那塊田的田坎邊，那塊田許久每種莊稼了，這兩年都沒人種，田里只剩下前兩年割剩下的稻谷樁，但是根部也已經(jīng)變黑腐爛，更多的是鋪在地上的綠草。她閉著眼，也許是在感受風，呼吸這片空氣，她雙手環(huán)抱在膝蓋前，又睜開眼望向前方，我看不清她的表情，她就一直淡定的坐著，一直坐到中午我叫她吃飯。
那時我站在陽臺上，神情凝重地望著她，望著林文輝家的牛在林一不遠處的地方吃著草，牛被拴在田上面菜地邊上的一棵桃樹上，那棵桃樹許久不結(jié)果了。那兩頭黃牛吃一口站起來望一眼，朝著遠處望去，或者朝著林一看過去，牛的眼神里總是充滿憂郁和深情，我看不見牛的眼里有沒有淚水，但是我想象得到牛的眼里總是清透而明亮，在它的眼里你可以看見自己的樣子，這一年林文輝家養(yǎng)了七八頭牛，有黃牛和黑牛，多數(shù)時候都是關(guān)著的，偶爾放出來一兩頭到田里來吃草。
“老爸，你炒的菜還不如我的好吃呢，一點鹽味都沒有?！绷忠惠p輕微笑著，她涂上了口紅，我不大看的出來她的氣色如何。我笑著，只覺得鼻頭一酸，假借去擤鼻涕，去房間里拿了紙擤了鼻涕，回來坐在她旁邊，“你嘴還比我叼了？不過味道廚藝和你的比起來確實是差一點?！?p> “那是，我們家就我的廚藝最好?！?p> 這段時間都是在家里吃，我自己去買菜，偶爾到菜地去摘幾棵白菜，做飯也會讓人發(fā)愁，有時候也不知道該做什么。
菜地旁邊那兩三棵梨樹開了花，白得透亮干凈，淡淡的香氣撲鼻而來，看著那滿樹的梨花，我卻怎么也喜歡不起來，倒是有些憎惡了，三棵梨樹并排著，南北方向，間隔兩米左右，小時候林一和林峰拿著牛繩拴在兩棵梨樹上，再拿背小孩的那種背帶拴在樹上，拴得比牛繩更高一些，把背帶的下面那塊布搭在起先拴起來的牛繩上，一個簡易版的搖籃秋千就完成了，那時候有梁家的三個孩子，還有王建民的孩子，還有林江天，他們當時搶著坐，那兒充滿他們的歡聲笑語，你推我，我推你。在三棵梨樹的朝南的方向上還有一棵枇杷樹，這棵枇杷樹我上去摘果一次，那次家里人都在，那時候林文輝和林武沒在家，好像又是在家的，我也不太記得了，林英沒嫁人我還記得，老太太那時也還在，那棵枇杷樹結(jié)滿了一樹的枇杷，很甜，那時候我爬上去摘，他們都在下面望著我，孩子們就一直在下邊吃，最后摘了兩背籮的枇杷一些拿出去賣了，一些自己吃，以前什么樹上都會結(jié)滿果實，現(xiàn)在的樹也不見得結(jié)果子，就算結(jié)也不過幾個。
還記得那時候門口的那棵大梨樹，每年成熟時大家都只是吃一兩個，味道還是帶些澀，剩下的都自行掉落成為路過牛的美味，成為馬蜂的最愛，螞蟻也可以飽餐好多天，最后就是變黑腐爛。那時候梨多了大家也不喜歡吃，倒是喜歡分著吃，那時候說梨分不得，大家都不信這一套，還是一樣分著吃。
林一種的花草都活了，長勢很好，她的草莓還長出新的葉子?！袄习?，你以后多給它們澆水，要是長得多了，也可以換一個大盆?！?p> “好?！?p> 感覺時間越來越近，我晚上躺在床上，聽著外面的老鼠在陽臺前的那個架子上跑來跑去，發(fā)出噠噠噠的聲響，早已經(jīng)習(xí)慣了，這些老鼠從田野里跑進來，生生不息。我每晚都睡得不踏實，容易驚醒，家里門的頂上都安裝了一個小窗，所以每晚醒來我都可以看到林一房里傳來的光，她說她害怕，于是每晚都將燈打開，但是我可以聽到她捂著嘴哭的聲音，聽到刺耳的擤鼻涕的聲音，為了防止我聽見，她將這簡短的動作持續(xù)好長時間，聽到她捂著嘴咳嗽的聲音，這些聲音仿佛一把一把鋒利的刀劍深深插在我的心窩上，我只能關(guān)上燈悄悄哭，不能哭出聲音，只能在被子里咬著我的手，任憑眼淚爆發(fā)，只有在晚上我的情緒才可以得到釋放，白天我從來不敢。第二天眼睛就會紅腫，我會故意在房間門口伸懶腰說昨晚沒睡好，故意說我的眼睛怎么紅腫之類的話。
林一走的那天她很安靜，那時候已經(jīng)進入夏天了，但是也還沒有太熱，那天她很安靜。我沒有去叫她起床，我像平日一樣收拾好所有的東西，做好早飯，開始叫她起床，但是我沒有得到回應(yīng)，以前我只要喊一聲她會立馬回應(yīng)我，小時候甚至?xí)驗閼峙挛伊ⅠR彈坐起來，但是這次我叫了四五聲都沒有回應(yīng)，我不敢打開她的房間門去，現(xiàn)在一說到這些我的眼淚又開始止不住了，我回憶著這些，猶如撕開我的傷疤，往上面撒了一層厚厚的鹽，她走的前一天晚上給我發(fā)來了她好多照片，還有以前她和林峰一起拍的，這些她都一直留存著，那一晚我反復(fù)看著她發(fā)來的那些照片，看了一晚上。
我站在她房間門口愣住一會兒，還是鼓起勇氣走了進去，房間里很昏暗，窗簾拉得死死的，那張書桌上整齊地擺放書本，明顯就是收拾過了，以前她的房間總是亂七八糟，那些書有林一從小學(xué)到高中的每一本書，還有許多讓我買來的課外書，桌上放著她的筆記本電腦，床頭柜上疊著基本課外書，最上面一本是厚皮的《百年孤獨》。
我走近看著林一蒼白的臉龐，黑眼圈很重，昏暗的房間讓我看不清她蒼白還是蠟黃的膚色，整個人就安靜地躺在床上，旁邊的垃圾桶里丟滿了衛(wèi)生紙，我看到衛(wèi)生紙上還有許多血，我捂著嘴看著她靜靜躺著，她一副輕松的神情，我的淚水如洪水一般一股一股從我的指縫間流淌過，流到我的嘴里，我記得當時我的喉嚨根本發(fā)不出聲音，就像被人扼住一樣，我早已經(jīng)知道結(jié)果，但是我還不是不敢靠近她，更不敢確定這個事是真的，我站在她床邊半米的位置，身體顫抖得厲害，突然倒坐在地上，心里的痛早已掩蓋摔倒的疼痛。
那天拿到結(jié)果的時候，我們都很安靜，我如同不知道任何情況一般，我想掩耳盜鈴，或許我不相信這個事，這個事就不是真的。那天醫(yī)生凝重的表情看著我，當時她想刻意支開林一的時候，林一淡定說了一句：“醫(yī)生，沒事的，你說吧，我的情況我比誰都了解，我只是想知道還有多久?！彼频L輕地說著，然后輕輕莞爾一笑，眼里閃著光，一直都閃著光，她紅紅的鼻頭，披散著到肩膀長的頭發(fā)，頭發(fā)有些粗糙，尾部枯黃的顏色，那時候她的心里在想什么？她認真地聽著醫(yī)生說話，我也認真聽著，她的肺癌已經(jīng)是非常嚴重了，沒多長時間，我的耳朵嗡嗡嗡直響，那天我到廁所里待了一會兒，我站在醫(yī)院廁所的隔間里，那時我十分感謝廁所單間的設(shè)計，能夠讓我一個人緩緩，我靠著墻，望著天花板，過了十分鐘的時間，我假裝微笑臉一下才出去，最后的結(jié)果就是我和林一都一致認為不想再吃藥，隨自然。
我每天留下來陪著她，這是我陪著她最長的一段時間，我每天想辦法給她做好吃的飯菜，讓她盡可能地多吃一些，那時候她已經(jīng)吃不下什么飯菜?！袄习郑愕綍r候在門口那塊田那蓋一個小木屋，在那特別好，那還可以種菜?！?p> “好。”
我看著她一天一天消瘦，一天不如一天，看著她一臉憔悴還要假裝自己沒事，她每次帶著笑意對著我笑的時候，我都忍不住要出去一趟，調(diào)整好自己的情緒之后再回去。
家里現(xiàn)在就她一個孩子，其他人早已經(jīng)都去上學(xué)了，她每天都會到田野里去走走，在邊上坐上一天，才會回來，我在家都可以聽到她在田野里咳嗽的聲音，一聲接著一聲，還把自己咳嗽得吐起來。走的前一天早上，她把家里的床單被套和臟衣服全部都收拾洗干凈了，家里的洗衣機還是半自動的，那天她洗了一早上，又把家里上上下下都打掃一遍，我看著她只覺得精氣神更好一些，心里也高興。
我緩慢站起來，朝著林一的走去，我坐在她的床邊，床邊放著四五頁紙攤開的信紙，看著上面是寫給我的，于是我伸出顫抖不止的手拿起來，看著上面已經(jīng)干透的淚痕，還沒開始讀，淚水模糊成一片，一滴滴滴到信紙上，眼淚穿透了信紙。我深呼吸，用袖管擦去眼淚。