第二章 小學(xué)

　　現(xiàn)在的孩子在上學(xué)前，會上幼兒園，學(xué)前班。在幼兒園和學(xué)前班就學(xué)會了加減法，吹拉彈唱各種才藝。我小時(shí)候沒有上過幼兒園和學(xué)前班，爸爸只教我查數(shù)。八歲了，到了上學(xué)的年齡，爸爸領(lǐng)我來到學(xué)校，老師說只要能從1數(shù)到100就可以上學(xué)，我比較丟臉，只數(shù)到了70，老師也破格錄取我了。

　　好多事都不記得了。上小學(xué)時(shí)，我還住在城西。小城鎮(zhèn)里，人們上班大多步行，路遠(yuǎn)的就騎自行車，街道上很少見到汽車。老師把家住的比較近的學(xué)生分成一組，放學(xué)時(shí)，一個(gè)小組的同學(xué)排成一隊(duì)自己走回家，上學(xué)的時(shí)候，大家結(jié)伴兒一起去上學(xué)。每天早上上學(xué)，我都會去找一個(gè)同組的女同學(xué)一起上學(xué)。有一段時(shí)間，總是在夢里夢見穿過狹窄悠長的胡同去上學(xué)，那胡同好窄，讓人覺得壓抑，透不過氣來。

　　小學(xué)在城鎮(zhèn)的中央，校園里沒有樓房，西面是幾排起脊房的教室，東面是操場和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)講話的演講臺。

　　操場上，我和同學(xué)們在上體育課，有一個(gè)項(xiàng)目是爬桿，一根四五米高的桿子，爬到頂就算合格。這對于我來說太輕松，比糧庫路邊的樹好爬多了。但是女同學(xué)就慘了，她們平常玩的是跳房子，跳皮筋。。。。。。爬樹可不在行。一個(gè)女同學(xué)好不容易爬到一半，害怕了，手抱著桿子不敢動，哼哼唧唧的哭鼻子，最后還是體育老師把她救了下來。

　　那時(shí)候?qū)W校還沒有暖氣。每一個(gè)教室的中間都有一個(gè)鐵爐子用于冬天取暖。鐵爐子上樹立著鐵皮煙筒，鐵皮煙囪先是向上直立，然后在2米高左右拐了一個(gè)直角通向教室南面的窗外。冬天，勞動課的一個(gè)內(nèi)容就是每個(gè)學(xué)生都要自己在家附近撿樹枝。撿了一小捆樹枝，爸爸媽媽就幫著把樹枝綁好，然后上學(xué)時(shí)，背著樹枝上學(xué)校點(diǎn)爐子。早晨媽媽都會給孩子帶一個(gè)小飯盒，鋁制的那種小飯盒，有的飯盒上面還有（***萬歲）幾個(gè)字。到了學(xué)校，我們就把飯盒放在爐子上，這樣飯菜就一直是熱的，到了中午就開開心心的吃飯。班長的胃不好，他媽媽就想了一個(gè)偏方，把蘋果烤熟吃治胃病。所以，每天中午的時(shí)候，班長就會拿出兩個(gè)蘋果放在爐子上烤蘋果吃。不一會兒，蘋果就烤軟了，滋滋的冒著水，教室里飄著蘋果的香味兒，饞的我們直流口水。

　　小時(shí)候最大的敵人是寂寞。寂寞，寂寞，寂寞……找不到好玩的東西，于是就拿起父親的書翻看，那時(shí)家里的書并不少，但是大部分是父親的《無線電知識》、《電工原理》、《收音機(jī)原理》……之類的。這些書雖然看不懂，然而總覺得那書里一定有好玩的東西。看了《收音機(jī)》原理，我就想自己做一臺收音機(jī)。每天反復(fù)看著書上各種收音機(jī)電路圖，從簡單的礦石收音機(jī)到復(fù)雜的超外差式收音機(jī)?？墒琴I不到電路板，而且還要在電路板上畫電路圖，并進(jìn)行腐蝕刻板。還缺少天線磁棒。電阻，電容倒是不缺。我對電子元器件特別的癡迷，特別是電路板，覺得電路板上彎彎曲曲的銅制電路，圓柱形的電解電容，小小的色環(huán)電阻，電感線圈……有一種獨(dú)特的美，讓人癡迷。好奇為什么這些東西組合在一起就能發(fā)出聲音。這個(gè)愛好刻在了我的心識里，成為深埋在腦海里的種子。以至于長大后，看到電腦電路板，還是覺得那么美！

　　學(xué)校有課外活動小組，我報(bào)名參加了小制作組。收音機(jī)制作太復(fù)雜了，父親和我研究一番后，決定做一臺可以自動行駛的小汽車。找來一塊三合板做汽車底盤，在底盤上安裝玩具小電機(jī)，電池，開關(guān)，車輪。開關(guān)和玩具車的保險(xiǎn)杠連在一起。打開開關(guān)，小汽車就向前沖去，保險(xiǎn)杠撞到障礙物，就會后縮，改變電流方向，改變電機(jī)轉(zhuǎn)動方向，小汽車就會自己倒車，倒著行駛。撞到后面的障礙物，保險(xiǎn)杠向前運(yùn)動，又改變電流方向，小汽車就又向前行駛。在不斷地碰撞中，小汽車一會兒向前，一會兒向后，來回折騰。我高興壞了，跟著小汽車跑前跑后。我把這個(gè)小汽車拿到了學(xué)校給老師看，老師帶著小汽車參加了DD市課外小制作比賽，最后獲得了一等獎(jiǎng)。

　　一天早晨，學(xué)校開朝會，全校同學(xué)和老師都在操場上，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)叫我上講臺領(lǐng)獎(jiǎng)。獎(jiǎng)品是一個(gè)公文包，兩個(gè)玩具小電機(jī)，還有一個(gè)粗糙的細(xì)長條形粉紙印的獎(jiǎng)狀，上面寫著（DD市科技小制作一等獎(jiǎng)）。那大概就是我小學(xué)人生的高光時(shí)刻吧。

　　好懷念那時(shí)候的生活啊。每到下課的時(shí)候和一大幫同學(xué)在學(xué)校操場的大柳樹下玩（摸電），就是（藏貓貓）。記得一天放學(xué)后，我走出校門，偶然抬頭望向天空，哇！天空中竟然有兩個(gè)太陽！一個(gè)在東邊，一個(gè)在西邊，都是金色的，那么大，那么圓。這兩個(gè)金色的太陽仿佛（不是仿佛，就是）離自己那么近，好像我一伸手就能摸到它們。那種夕陽的金色，那種一點(diǎn)兒也不刺眼的金色，就種看了就眼睛躲不開的金色。我覺得好奇怪啊！天空中怎么會有兩個(gè)太陽？慢慢的，我反應(yīng)過來了。西邊的那個(gè)是正在西下的夕陽，東邊的那個(gè)是正在升起的月亮。可是那個(gè)月亮好大，好圓，好美??！我今天也一直很奇怪，那天的月亮怎么會那么大，怎么會和太陽一樣大，一樣的金色？

　　小學(xué)五年級，我們搬家了，搬到了小城鎮(zhèn)的南邊，準(zhǔn)確的說是搬到了父親工廠附近的工廠家屬房。

　　我出生在七十年代初，那個(gè)時(shí)候東北絕大部分是國營企業(yè)。我們一家四口，爸爸在小鎮(zhèn)南邊的國營化肥廠上班，媽媽在小鎮(zhèn)中心的國營螺絲釘廠上班，我和弟弟在媽媽工廠附近的小學(xué)上學(xué)。媽媽的工廠距離工廠家屬房大概5公里，小城鎮(zhèn)沒有公交車，家搬到小鎮(zhèn)南邊的工廠家屬房后，每天都是媽媽用自行車載著我和弟弟上學(xué)。媽媽騎的是那種老式的二八架子自行車，弟弟坐在自行車前面車梁上，我坐在自行車后座上。

　　學(xué)校離家遠(yuǎn)，中午我和弟弟就到學(xué)校附近媽媽上班的工廠去吃飯。媽媽的工廠是生產(chǎn)螺絲釘?shù)模囬g里一排排比人還高的機(jī)器把鐵條車成螺絲釘，那機(jī)器的響聲非常大，在車間里不大聲說話根本聽不到對方在講什么。那熟悉的記憶偶爾出現(xiàn)在夢里，一臺臺黑漆油光的機(jī)器，散發(fā)著潤滑油的氣息，一個(gè)個(gè)像怪物一樣嘶吼著?；掖u廠房里到處堆放著車螺絲釘廢棄的螺旋形的鐵屑。不知道為什么，每次夢到媽媽的工廠，還有爸爸的工廠，我的心里都是那種說不出來的荒涼。到處都是黑色的油污，硬邦邦的鋼鐵，浸滿污漬的沙土，仿佛一個(gè)巨大怪物的尸體。沒有綠色，那種末世廢棄工廠的荒涼，一切都如死寂，時(shí)間仿佛靜止了，感受不到一絲絲生氣，莫名的恐懼，只想趕快逃離。

　　每天中午，媽媽的工廠有鍋爐給工人們熱飯盒。那個(gè)年代物資匱乏，雞蛋肉都很少。我記得最常吃的就是蔥花炒飯，媽媽在飯盒里放一些大米，少量蔥花，一點(diǎn)點(diǎn)豆油，幾滴醬油，把飯盒放在工廠專門熱飯的大蒸汽鍋爐里蒸。中午，媽媽把鋁飯盒從蒸汽鍋爐里取出來，放到車間的小臺子上。打開飯盒蓋，一股香氣撲面而來，白白的米飯，綠油油的蔥花，飯粒上裹著亮亮的豆油。我和弟弟就吃著蔥花炒飯，沒有雞蛋，沒有肉，但我還是覺得蔥花炒飯很香。那個(gè)時(shí)候，吃什么都覺得很香，可能是身體缺乏營養(yǎng)吧。

　　黃昏，看不見天空。下雪了，柏油路上的雪厚厚的一層。媽媽下班到學(xué)校接我和弟弟回家。記得那天黃昏的路上有光，忘記了是街邊的路燈，還是路旁人家的白熾燈，亦或是天上的月亮，雪花穿過迷離的光束從空中落下。我覺得雪花好神奇啊，可能是天上的神仙送給人間的禮物吧，那么晶瑩，那么柔軟，那么清涼。坐在自行車后面，看著滿天的雪花，心里充滿好奇。我對吃力蹬自行車的媽媽說：“媽媽，你看雪花好漂亮啊。今天老師在學(xué)校教我們古詩了，我也想作一首詩”，媽媽說“嗯，我兒子最厲害了，快說給媽媽聽聽”。。。。。。可是今天，我怎么也想不起那天我作的什么詩了，一點(diǎn)兒也想不起來。。。。。。只記得那天黃昏，漫天雪花的路上，媽媽的自行車前梁坐著弟弟，后面坐著我。。。。。。