第四章 工廠家屬房
父親工廠東大門(mén)外是一條東西走向，幾百米長(zhǎng)的水泥路，通向省道。水泥路的南邊，從工廠東大門(mén)，由西向東沿著水泥路排列著十多個(gè)水池。每個(gè)水池大概十幾平米見(jiàn)方，兩米深。水池里面流動(dòng)著黑色的，渾濁的，看不見(jiàn)底的工業(yè)廢水。大人們管這些水池叫“沉淀池”，從化肥廠排出來(lái)的工業(yè)廢水都流入這些沉淀池。工業(yè)廢水是黑色的，里面混雜著煤灰，水面飄著藍(lán)色綠色的五彩油花，散發(fā)著難聞的氣味兒，好像巫婆用以熬制寶物的大鍋里的魔水。廢水流動(dòng)過(guò)程中，密度較大的煤灰不斷下沉，堆積在沉淀池中，時(shí)間久了，沉積的煤灰越來(lái)越高，最后露出水面，這時(shí)就有工人把沉淀的煤灰挖走。
緊挨著沉淀池南面，有幾十間平房，這些平房是工廠蓋的，免費(fèi)分給工人們居住，叫工廠家屬房。嗯，對(duì)的，沒(méi)想到吧？那個(gè)時(shí)候房子不用買(mǎi)，是國(guó)家免費(fèi)分給工人們居住的。這些工廠家屬房都是磚混結(jié)構(gòu)，紅磚的外墻裸露著，沒(méi)有抹水泥。房頂是平的，上面鋪著黑色的瀝青。每一戶(hù)的房間結(jié)構(gòu)都是一樣的，都是一間半。一間十幾平米左右的臥室，半間廚房，一個(gè)小院子。院子大門(mén)是簡(jiǎn)陋的木板拼湊的，粗糙的木板沒(méi)有拋光，上邊還有毛刺，木板之間寬寬的縫隙。大門(mén)沒(méi)有上漆，就呈現(xiàn)著大自然的原木色。打開(kāi)大門(mén)，是一個(gè)十幾平米的小院子，院子的表面是泥土，靠東邊的院墻堆放著高高的木柴，西邊的院墻邊種著幾顆向日葵，還有苦瓜。院子的北邊是一間半的臥室和廚房。臥室朝南的窗框是木頭的，刷著天藍(lán)色的油漆。入戶(hù)門(mén)也是木頭的，同樣刷著藍(lán)漆，由于長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)吹日曬，油漆起了皮，斑斑駁駁的。推開(kāi)藍(lán)色的木頭房門(mén)，是一間兩米左右寬，五六米長(zhǎng)的狹窄廚房。廚房左側(cè)是一米寬的過(guò)道，狹窄的過(guò)道，兩個(gè)人對(duì)面走，要側(cè)著身才能通過(guò)。廚房過(guò)道右側(cè)挨著入戶(hù)門(mén)是灶臺(tái)，灶臺(tái)的小爐子通向臥室的火炕。灶臺(tái)北邊是木頭臥室門(mén)，臥室門(mén)框上掛著小半截布門(mén)簾，遮住了臥室門(mén)上的玻璃窗。門(mén)簾是白色的，媽媽在上面繡了紅色的梅花。臥室門(mén)北是櫥柜，還有一個(gè)小窗戶(hù)。推開(kāi)靠北的小窗戶(hù)，是一個(gè)兩三米寬的小菜園子，媽媽在那里種著豆角和玉米。菜園子北側(cè)就是黑乎乎的沉淀池。
穿過(guò)廚房的過(guò)道，就來(lái)到了臥室。臥室三，四米寬，五六米長(zhǎng)。緊靠南窗是一個(gè)南北一米八寬，東西三四米長(zhǎng)的土炕，土炕上鋪著蘆葦編織的炕席，晚上我們一家四口就都擠在這小土炕上。臥室北墻有一個(gè)小窗，上面掛著窗簾，窗簾什么顏色忘記了，只記得窗簾上印著綠色的竹子?？恐贝胺胖鴥蓚€(gè)裝衣服的木箱子，也是我的學(xué)習(xí)桌。
懷念那個(gè)小院子。長(zhǎng)大后，我特討厭樓房。我去過(guò)省城沈陽(yáng)，去過(guò)首都，去過(guò)繁華的上海。初到大城市，被一棟棟高樓大廈震撼住了，感受大城市的眼花繚亂，那么多新鮮的事物。但是直到自己住進(jìn)了樓房，才發(fā)現(xiàn)樓房上面是人，下面是人，一出房門(mén)是樓梯，人被困在水泥森林里，感受不到陽(yáng)光的撫摸，呼吸不到新鮮的空氣，透過(guò)窗戶(hù)只能像井底之蛙看見(jiàn)那么可憐的一點(diǎn)兒藍(lán)天和白云，就像監(jiān)獄一樣，困住了人類(lèi)基因里向往大自然的靈魂。我懷念化肥廠家屬房那個(gè)小院子，它雖然簡(jiǎn)陋，它雖然破舊，但是它，它是一個(gè)小院子，這就足夠了。
我常常站在小院子里，感受和煦的陽(yáng)光撫摸臉龐，從頭頂注入一股暖流，溫暖了整個(gè)身心。夏日，一場(chǎng)暴雨過(guò)后，一切都被洗刷得干干凈凈，連空氣也洗干凈了，你聞過(guò)雨后空氣的味道嗎？帶著一點(diǎn)兒泥土味兒，帶著一點(diǎn)兒樹(shù)葉味兒，帶著一點(diǎn)兒花香。。。。。。就是那個(gè)味道，沁人心脾，讓人神清氣爽。
有了院子，媽媽在院子里養(yǎng)了一只小豬和幾只雞。意識(shí)里提取不到那個(gè)時(shí)候小豬和小雞的影像，只想起媽媽讓我和弟弟去田野里挖野菜喂豬。在家屬房的南面是一些農(nóng)民的起脊房，再往南是一片田野。田野里有成片的野菜，印象最深的是灰菜，菱形的綠色葉子，上面有一些紫色的線條，邊緣呈鋸齒狀，一顆灰菜幾厘米到幾十厘米高。我和弟弟用手握住灰菜根部，用力從泥土里拔出灰菜，放進(jìn)小筐里。有的灰菜根部深扎在泥土中，拔出來(lái)很費(fèi)勁，灰菜的根莖把手掌勒的生疼。那時(shí)候，挖灰菜就像現(xiàn)在的人們釣魚(yú)一樣高興?；也耸谴笞匀坏馁n予，不用花錢(qián)，每每發(fā)現(xiàn)一大片灰菜就如同發(fā)現(xiàn)寶藏一樣，一定要把小筐裝滿(mǎn)才回家?；氐郊遥瑡寢尠鸦也硕缢閾皆谑ｏ埵２死锝o豬和雞吃。
院子里有老鼠，有一天老鼠大概餓昏頭了，大白天跑出來(lái)，去咬小雞崽兒，被爸爸打跑了。
放暑假了，爸爸媽媽去上班了，我和弟弟在家實(shí)在閑得無(wú)聊。兒童最大的敵人不是物質(zhì)上的匱乏，而是精神上的無(wú)聊，無(wú)聊得讓人煩躁，明明有那么多精力，卻無(wú)處釋放。這時(shí)院子里傳來(lái)了幾聲?shū)B(niǎo)叫，我透過(guò)窗戶(hù)向院子里偷偷望去。幾只麻雀在地上蹦蹦跳跳的，用尖嘴叨著散落在地上寥寥無(wú)幾的豬食。有了，嗯，這下有的玩了。我和弟弟學(xué)著《朝花夕拾》中魯迅小時(shí)候抓鳥(niǎo)，翻出一個(gè)大筐放在院子里，用木棍支起來(lái)，木棍的底部栓一根長(zhǎng)繩，大筐的下面灑一些碎米。我和弟弟躲在門(mén)后，透過(guò)門(mén)縫，偷偷窺視著大筐。過(guò)了好久，大筐的下面出現(xiàn)了一只麻雀，它的羽毛是灰綠色的，上面還有幾抹紫色，煞是好看。麻雀叨著地上碎米，叨幾下，抬起小腦袋四處瞅瞅。機(jī)會(huì)到了，我猛地拉動(dòng)繩子，大筐應(yīng)聲倒下，扣在地上。我和弟弟沖出房門(mén)，來(lái)到大筐前，檢閱戰(zhàn)果。很遺憾，大筐里空空如也，靈巧的麻雀在被大筐扣住之前飛走了。我和弟弟又嘗試了好多次，都無(wú)功而返。我們泄了氣，放棄了抓小麻雀的計(jì)劃，算了，給它一條生路。我們就坐在窗前，看著小麻雀在院子里叨食吃，仿佛在向我們挑釁。
住在工廠家屬房的時(shí)候，我們下院的鄰居是一對(duì)來(lái)自大連的中年夫婦，我努力地想回憶起他們的樣子，很遺憾，我想不起來(lái)了。在化肥廠剛剛建立的時(shí)候，有很多來(lái)自大連的青年到我們這里來(lái)支援建設(shè)。有一天，夫婦兩個(gè)把我和弟弟叫了過(guò)去，讓我和弟弟坐在火炕上，還給我們端上了瓜子和水果，把我和弟弟整得莫名其妙。接著，他們來(lái)到一個(gè)正方體的大盒子前面擺弄了一陣，突然，盒子前面出現(xiàn)了活動(dòng)的小人，這些小人就像真人一樣活動(dòng)著，不過(guò)里面的人物和景色都是黑白色的。我和弟弟驚呆了，這不是電影院里才有的電影嗎？怎么這么小的盒子里也能放電影？這下子麻煩了，潘多拉的魔盒打開(kāi)了，只要發(fā)現(xiàn)鄰居夫婦在家，我和弟弟就會(huì)自己跑到鄰居家看電視。開(kāi)始，鄰居還比較熱情，但是時(shí)間長(zhǎng)了可能也有點(diǎn)兒煩，畢竟人家沒(méi)有了隱私的個(gè)人生活空間。于是，我發(fā)現(xiàn)，后來(lái)我去鄰居家看電視，看到的都是聽(tīng)不懂的外國(guó)電視劇，像什么《大衛(wèi)科波菲爾》之類(lèi)的，但是這也沒(méi)能阻止我去鄰居家看電視的熱情。我那個(gè)時(shí)候是社牛，小孩子也不會(huì)看別人的臉色。
但是爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了，這熊孩子老去打擾人家鄰居可不行啊。嘿嘿！于是我們家也有了自己的第一臺(tái)電視機(jī)，我記得好像是BJ牌的，記不太清楚了。
四十多年過(guò)去了，我努力地在記憶的空間里搜尋著那個(gè)時(shí)代看過(guò)的電視節(jié)目，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)空間里面存放的記憶只剩寥寥無(wú)幾的畫(huà)面和聲音。我記得電視劇的名字，去網(wǎng)上搜了主題曲，當(dāng)熟悉的音樂(lè)聲再次響起，淚水禁不住濕潤(rùn)了眼眶。。。。。。
“昏睡百年，
國(guó)人漸已醒。
睜開(kāi)眼吧！
小心看吧！
哪個(gè)愿臣虜自認(rèn)。
因?yàn)槲房s與忍讓?zhuān)?p> 人家驕氣日盛。
開(kāi)口叫吧！
高聲叫吧！
這里是全國(guó)皆兵。。。。。。
霍元甲，陳真，趙倩男，迷蹤拳。。。。。。電視劇《霍元甲》，讓我第一次知道有電視劇這種藝術(shù)形式，第一次接觸香港影視，第一次知道還有武術(shù)這么炫酷的東西。。。。。。每天吃過(guò)晚飯，全家就坐在電視機(jī)前等著電視劇開(kāi)播。還住在城西糧庫(kù)的四叔也來(lái)我家看電視，四叔特喜歡我和弟弟，他那個(gè)時(shí)候二十多歲，經(jīng)常用自行車(chē)載著我和弟弟出去玩，高興的時(shí)候就哼起日本電視連續(xù)劇《排球女將》的主題曲。
《血疑》是我看過(guò)的第一部外國(guó)電視連續(xù)劇。山口百惠扮演的幸子，三浦友和飾演的光夫，宇津井健飾演的大島茂。。。。。?！堆伞返膭∏橥貌畈欢嗔?，依稀記得幸子遭到射線輻射的場(chǎng)景。對(duì)這個(gè)電視劇的印象之所以深，是因?yàn)轱椦莨夥虻娜钟押烷L(zhǎng)得特像我的四叔。播放《血疑》的時(shí)候，男孩子都喜歡幸子，女孩子都喜歡光夫。在播放電視劇期間，我們這里的一個(gè)超市收銀員長(zhǎng)得和幸子超像，很多男生都特意到超市買(mǎi)東西找機(jī)會(huì)看她。上初中時(shí)，不少同學(xué)搜集幸子的大頭貼夾在書(shū)里。幸子身上散發(fā)著東方女性特有的溫柔，母老虎除外。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，飾演幸子的山口百惠和飾演光夫的三浦友和真的結(jié)婚了，他們真是年輕人心目中美滿(mǎn)的一對(duì)，一對(duì)戀人從虛幻的電視劇中走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，滿(mǎn)足了多少人的幻想。
在化肥廠的最北面是工人宿舍，給一些家在農(nóng)村的工人居住，方便他們上班工作。這些宿舍也是平房，每一個(gè)宿舍里面就一個(gè)火炕，雖然簡(jiǎn)陋，但是對(duì)于農(nóng)村的工人來(lái)說(shuō)非常重要，解決了他們的住宿問(wèn)題?；蕪S的工作是三班倒，也就是說(shuō)機(jī)器一天二十四小時(shí)候不停的運(yùn)轉(zhuǎn)，負(fù)責(zé)看機(jī)器的工人分成三組，每個(gè)組工作八個(gè)小時(shí)，就這樣輪換著工作。半夜十二點(diǎn)，下夜班的農(nóng)村工人就會(huì)到宿舍休息。放農(nóng)忙假的時(shí)候，他們會(huì)回到農(nóng)村春耕，秋收。在這些來(lái)自農(nóng)村的工人中，有一個(gè)人比較特殊，他叫老沙。老沙是個(gè)孤兒，沒(méi)有家，工廠宿舍就是他的家，一直就住在宿舍里。老沙長(zhǎng)得丑，大下巴，說(shuō)話(huà)還有點(diǎn)結(jié)巴。但老沙性格隨和，也愛(ài)說(shuō)話(huà)，和大家處的很好。老沙孤身一人，沒(méi)有妻子，沒(méi)有女朋友。老沙也愛(ài)看電視劇，八十年代，繼《霍元甲》之后，很火的電視劇還有一部《上海灘》。《上海灘》很火，上演《上海灘》的那段時(shí)間，萬(wàn)人空巷。它是內(nèi)地影視史上第一部以黑幫為題材的香港電視劇。許文強(qiáng)從一個(gè)熱血青年，經(jīng)過(guò)一步步廝殺，最后成為上海黑幫老大，還有一個(gè)白富美女朋友馮程程。這樣的人生經(jīng)歷，是很多年輕人的夢(mèng)想。男生夢(mèng)想成為許文強(qiáng)，女生夢(mèng)想成為馮程程，讓劇中的許文強(qiáng)和馮程程完成他們未竟的人生理想。自從看了《上海灘》之后，老沙變了，他開(kāi)始注重打扮了，腳蹬黑皮鞋，下穿灰西褲，上身披著呢子大衣，頭戴禮帽，脖子上圍著一條白圍脖。老沙用他的行動(dòng)向大家宣誓，他的偶像是許文強(qiáng)。后來(lái)，有一天，老沙就穿著這套衣服去城鎮(zhèn)里辦事兒，被鎮(zhèn)里的混混給打了，回來(lái)的時(shí)候鼻青臉腫，鼻孔下面還有未擦干的血跡。問(wèn)他為什么被打，說(shuō)是他穿著這套衣服去鎮(zhèn)里，被混混看到，說(shuō)他這個(gè)氣質(zhì)不配穿這套衣服，就揍了他一頓。老沙的黑幫夢(mèng)破滅了，沒(méi)有成為真正的許文強(qiáng)。工廠倒閉后，老沙也去蹬三輪。