小城不通火車，五歲以前，我只在一些畫冊(cè)、圖片和小人書中看到過(guò)火車。在小朋友們當(dāng)中，大家都對(duì)曾經(jīng)乘坐過(guò)火車的孩子充滿敬佩與羨慕之情，而這個(gè)孩子因?yàn)槌俗^(guò)火車，也自覺得見過(guò)世面，乃至高我們一等，常常用十分驕傲的語(yǔ)氣為我們講述關(guān)于火車的種種。我們偶爾會(huì)玩一些有關(guān)火車的游戲，而那個(gè)乘坐過(guò)火車的孩子，也總會(huì)毫無(wú)爭(zhēng)議地充當(dāng)我們的領(lǐng)導(dǎo)者，我們只能俯首聽命，隨時(shí)聽候他的差遣。奇怪的是，我雖然沒有見過(guò)火車...