江兩岸亮起了七彩的燈光,繞著古城墻和吊腳樓紅色或黃色的光串,客棧屋檐下泛著柔柔光暈的紅燈籠,還有藍(lán)的紫的綠的,是酒吧、餐館和客舍閃爍的招牌,映在江水里,艷麗但不媚俗。
我們坐在江水里,風(fēng)不大,而涼意絲絲從水面上泛起,沁人心脾。饒有興致地踢著江水,看兩岸恬靜的夜景,說(shuō)沒有重量的話。
“人活那么一輩子,每個(gè)階段都有該有的憂傷吧。”小七姐姐說(shuō)。
“是吧,可能是憂傷。但我那時(shí)候覺得自己特別有理想。我現(xiàn)在才知道,其實(shí)誰(shuí)都有特別有理想的時(shí)候?!?p> 后來(lái),后來(lái)么,我就畢業(yè)了,畢業(yè)時(shí)醉得一塌糊涂,然后我就戒酒了。
輕描淡寫沒有故事,每個(gè)人都是這么過(guò)來(lái)的。有關(guān)酒的能說(shuō)得上來(lái)情節(jié)的,也就那么一兩樁,成長(zhǎng)是不著痕跡的。
倒是人可以說(shuō)一說(shuō),酒桌上偶然的推心置腹,那是手段,不值一提,長(zhǎng)期的酒友,卻是真摯的。
我最好的酒友我叫他小念,取個(gè)女孩兒的名字,卻是個(gè)大大咧咧的男生。
我們寫同一路子的小說(shuō),玩后現(xiàn)代,玩?zhèn)壑髁x,寫到愛情,我們就一同合上眼睛。
于是,我們沒少唇槍舌劍,互相批駁,在對(duì)方身上找自己的缺點(diǎn),但總體來(lái)說(shuō),我們惺惺相惜。這就沒少喝酒。
小念很窮,可是離不開煙和酒,在我畢業(yè)那段時(shí)間,小念陪著我夜夜笙歌。
無(wú)論多晚,11點(diǎn)、12點(diǎn),還是凌晨1點(diǎn),只要我被離別、失戀、人生無(wú)常等等困擾得無(wú)法成眠,一個(gè)電話過(guò)去,十分鐘后,指間夾著香煙的小念就等在我宿舍樓前的校道上。
小念好玩,儒雅起來(lái),合身的襯衣西褲皮鞋,臉上架黑框眼鏡,風(fēng)度翩翩。
只是大多數(shù)時(shí)候,他長(zhǎng)發(fā)覆面胡須拉碴,上身半舊的T恤用剪刀絞了雙袖,露出兩只曬得黑黝黝的臂膀,下身褲筒肥大的絲光球褲,晃晃蕩蕩地踢一雙臟兮兮的人字拖,走起路來(lái)肩膀一高一低。
見了他我覺得好笑,可是他說(shuō),我不能笑得那么淫賤,他是很正經(jīng)很深沉的。
他說(shuō)那話時(shí),坐在一張淡藍(lán)色有靠背的塑料椅子上,雙腿叉著,一手往唇上送煙,一手撐著膝蓋。
我說(shuō)小念,來(lái)個(gè)深沉的模樣。
他不說(shuō)話,微仰起頭,半瞇著眼,慢了送煙的動(dòng)作,緩緩吸一口,好半響一動(dòng)不動(dòng),然后從鼻孔里慢悠悠地涌出一股煙幕。
我就笑了,笑得彎腰捶桌,不能自已。
只有那個(gè)時(shí)刻我覺得悲傷離我很遠(yuǎn),我被純粹的快樂浸染。
他知道我的一切事情,包括我不為人知的戀情,但從不評(píng)述也不勸慰,我愿意跟他說(shuō)。
大概也正因此,我不必因?yàn)樵V說(shuō)不幸而淪為傾聽者眼里的可憐蟲,我驕傲的頭顱不允許我接受他人的憐憫——可能他也清楚,那叫偽堅(jiān)強(qiáng)吧。
他生來(lái)就是這樣的人,志向遠(yuǎn)大但推崇無(wú)為,卻在那時(shí)恰如其分地維護(hù)了我的自尊。
然而這樣的日子不長(zhǎng)了。小念相信是宿命讓他回到遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)從教,他云淡風(fēng)輕地接受了命運(yùn)遞過(guò)來(lái)的契約,大筆一揮簽上了大名。
我問(wèn)他,小念,回家后,你還寫小說(shuō)嗎?
寫啊,怎么不寫。他答得理所當(dāng)然,我卻聽得似夢(mèng)非夢(mèng),就像當(dāng)初我們自以為思想深刻,站在巨人的肩膀上正在擎起一個(gè)時(shí)代,后來(lái)才知道我們不過(guò)在陰溝里仰望星空一樣。
“小念。”我叫了他一聲,眼淚差點(diǎn)滾了下來(lái),“我怎么覺得,我們以后再也不會(huì)見面了?!?p> “傻×?!彼R了我一句,“是你要死了還是我要死了?”
2006年7月,我一個(gè)個(gè)地送走共同生活四年的舍友、在酒桌上一同放肆的朋友、交情深深淺淺的同學(xué),每送走一個(gè)人,我便想,這輩子也不見得會(huì)有再見的機(jī)會(huì),也許這就是生離死別了。
可是我沒有送小念走。
小念走的時(shí)候,我已經(jīng)搬進(jìn)了阿澈的出租屋,我在屋內(nèi)枯坐著,數(shù)著時(shí)間一秒一秒地過(guò)去。
小念給我發(fā)來(lái)信息,說(shuō)他準(zhǔn)備走了,車很快就到了,他這就搬東西下樓。
我離小念很近,步行回去,大概20分鐘,走快一點(diǎn),10多分鐘就到了。
可是我不走,我依舊枯坐著,我按亮手機(jī),點(diǎn)出菜單,選中“刪除信息”,頓了頓,又取消。
我站起來(lái),又坐下,我知道他要走了,他是我最好的朋友,他陪我買醉聽我說(shuō)話,一別也許就是一生一世。然而,那就一生一世吧,該記得的,一輩子記得。我給他回了信息,一路順風(fēng)。
然后,我倒在了床上。
當(dāng)我躺下的時(shí)候,淚水就沿眼角直滑下去,濕了枕巾。
小七姐姐說(shuō),我總是想那么遠(yuǎn),一下子就說(shuō)到一生一世?!捌鋵?shí)一輩子,沒有那么短?!彼f(shuō)她不敢想一輩子那么長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情,自然也不相信天涯海角,??菔癄€之類的話。
其實(shí)誰(shuí)都知道,天涯海角,是聽起來(lái)好聽的,天涯在哪里,海角在哪里?天無(wú)涯,海無(wú)角,這個(gè)世界的盡頭,誰(shuí)也沒有到過(guò)。
說(shuō)了陪你到天涯海角的人,不可信,那是騙你的。但是,這世界上愿意用心騙你的人,又有幾個(gè),他也付出了他的心,去相信自己會(huì)和你走到天涯海角。
我們?cè)谥挥形覀儍蓚€(gè)人的國(guó)度里,自欺欺人,愿意一直欺騙下去,那就是一生一世,誰(shuí)清醒一分,追究起這個(gè)謊言,那就到此為止。
可惜的是,一直以來(lái),我是清醒的一個(gè),遇見了愿意用心對(duì)我撒謊的人,我直接戳穿他的虛偽,那是在錯(cuò)的時(shí)候,遇見了對(duì)的人;
等到我也愿意自欺欺人了,遇見的人,又處處算計(jì)著,連一個(gè)謊言,也得丈量是否有撒的價(jià)值,那便是在對(duì)的時(shí)候,遇見了錯(cuò)的人。