1965年秋。烏市,藝術(shù)學(xué)院教師宿舍樓的一隅。
“從第一闕小夜曲,到最后一闕小夜曲,中間足足隔了二十年,占據(jù)了他短促生命的一半?!?p> 講話的男子穿著單薄的毛衫,領(lǐng)口和袖口已經(jīng)毛了邊卷翹起來(lái),罩在一件潔白的襯衣上面。
他操著一口南方口音,眼神溫柔而堅(jiān)毅,面頰消瘦,全身上下都是模糊的藍(lán)灰色,腳上穿一雙磨損頗多的軍綠色的鞋子,唯獨(dú)唇上那一撇小胡子顯得別致。
他對(duì)面是兩個(gè)男生和一個(gè)女生。兩個(gè)男青年手握小提琴坐著,凝神在男子的臉上。
女孩梳著兩根又粗又長(zhǎng)的麻花辮,額前剪了齊劉海,一雙明亮的眼睛略帶稚氣。她安靜的立在一旁。
他繼續(xù)講道:“他在11歲時(shí)就愛(ài)上了這種小夜曲,以至在整個(gè)生命中寫(xiě)下了13個(gè)小夜曲?!?p> “他的每一首小夜曲都有不同的價(jià)值,但它們的風(fēng)味卻是一致的,都很優(yōu)雅甜美,尤其是1776年的佛哈那小夜曲與1787年所寫(xiě)的弦樂(lè)小夜曲,是足為后人所稱頌和贊美的?!?p> 說(shuō)著,他將唱片機(jī)的唱頭放置下來(lái),唱片機(jī)悠悠的旋轉(zhuǎn)起來(lái),從里面搖出了一首悠揚(yáng)的小提琴曲,卻正是莫扎特小夜曲第四樂(lè)章。
那曲子時(shí)而明亮輕快,又時(shí)而高亢激昂,變換莫測(cè)。作曲家那顆敏感多情的心隨心所欲的馳騁在他自己的世界里。
他已故去幾百年,而人們依舊在他所創(chuàng)造的那個(gè)甜美、激情又豐潤(rùn)的世界之中流連忘返不能自已。
樂(lè)曲結(jié)束之后,男子繼續(xù)放入了一張唱片。
“1791年,是他生命中的最后一年。他在自己最后的年歲里開(kāi)始創(chuàng)作這首神曲,《安魂曲》?!?p> “那年春,一位灰衣人找到他,請(qǐng)他創(chuàng)作這首曲子。背后真正的金主究竟是誰(shuí),不得而知。那時(shí)他的身體已不大好了,他卻認(rèn)定這位灰衣人是被魔鬼差來(lái)要他做這莊事?!?p> “他如何在推脫與附就之間掙扎的,已不得而知。在生命最后的日子,他只完成了其中的幾章,這曲子像是寫(xiě)給自己的彌撒曲。他在和死亡賽跑,卻沒(méi)有跑贏,猝然離世。我們今日所聽(tīng)到的大半,是由他的弟子續(xù)寫(xiě)完成?!?p> 從輕快浪漫的小夜曲瞬間切換到超度亡魂的彌撒曲,讓幾個(gè)年輕人感到驚異。
那曲子起音緩慢,帶著無(wú)盡的哀思,像是從天降下,彌漫在狹小的房間里??諝鉂u漸凝重,幾個(gè)年輕人屏住了呼吸。
樂(lè)曲極力烘托出莊嚴(yán)肅穆的儀式,送一個(gè)人的靈魂離開(kāi),不知是去天堂,還是地獄……卻掩飾不住作曲家那顆惶恐不安的心。
在“落淚之日”一章,更完全是被憂傷與陰郁所遮蓋。
他們足足聽(tīng)了半小時(shí)。
向海一直在五線譜本子上記錄著。作者35歲,正值壯年,一生醉心于輕快浪漫的小夜曲,鮮有創(chuàng)作宗教曲。為何在最后時(shí)刻接手創(chuàng)作這首宗教曲子呢?
創(chuàng)作期間的屢次逃避,可見(jiàn)內(nèi)心的不情愿。尚未完成又離奇死去,更是讓人捉摸不透……
他從作者遺筆的“落淚之日”感受到了無(wú)窮的悲痛與驚恐。
他那時(shí)糟糕的身體狀況,怕是更加添了他對(duì)死亡的恐懼吧。
他不僅問(wèn)男子:“老師,真的像他們所說(shuō)的,莫扎特是被宗教封建余孽所害嗎?”
申中文卻沒(méi)有回答他的問(wèn)題。他只是緩緩的念著那曲子里的歌詞:“主啊,讓他們安息吧。求你把清亮的光撒在他們的身上……”
這節(jié)課結(jié)束了,他們告別了申老師,走出宿舍樓。向海對(duì)晉葉說(shuō),你怎么找我到這里來(lái)了。
晉葉看下他和王新念,欲言又止。向海說(shuō),你快說(shuō)啊。晉葉拉起他們跑到學(xué)校操場(chǎng)上,看到四下無(wú)人才說(shuō):“鄭老師和我說(shuō)了,申老師今天被他們學(xué)院再次調(diào)查了。”
向海有些著急的說(shuō):“究竟怎么回事?申老師已經(jīng)下放到烏市這么久了,怎么還在查他?”
晉葉搖搖頭,不解的說(shuō):“似乎是因?yàn)樗诿绹?guó)的哥哥……”
晉葉又說(shuō):“我實(shí)在放心不下,過(guò)來(lái)看你們。你們知道現(xiàn)在的局勢(shì),一天一個(gè)樣。我們最近練的歌,都已經(jīng)全部更換為“大海航行靠舵手”、“紅色娘子軍”了,可你們居然還在聽(tīng)莫扎特……”
她有些不解又焦急的看著他倆。
向海的心在下沉,他迅速看一眼新念,又說(shuō):“你爸爸那邊有什么消息嗎?”
新念把一塊石頭甩向操場(chǎng)說(shuō),“我有段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到他了,估計(jì)最近又去南疆了吧。”
他轉(zhuǎn)身,臉上寫(xiě)著憂慮,又說(shuō):“我媽媽說(shuō),馬思聰幾年前那場(chǎng)個(gè)人演奏會(huì)的事最近又被拉出來(lái)說(shuō)事了?!?p> 向海驚訝,“不是之前已經(jīng)定論說(shuō),允許百花齊放嗎?”
他指的是,馬思聰在那場(chǎng)小提琴演奏會(huì)上,拉了許多西方的知名曲目,一度被文藝界點(diǎn)名批評(píng)。但過(guò)了一段時(shí)間,文藝界又放話說(shuō)允許音樂(lè)表演藝術(shù)百放齊放。
只是,為何近期再次被拿出來(lái)說(shuō)事了呢?三個(gè)年輕人一時(shí)暈頭轉(zhuǎn)向,不得其解。
晉葉心里浮出極大的不安,她說(shuō):“你們倆是不是和申老師提一下,暫時(shí)不要再教外國(guó)曲子了。我聽(tīng)他講到什么宗教啊,主啊的,我就忍不住害怕!”她眼里露出驚恐的神色。
向海陷入了矛盾的心理。申中文在六年前就下放到烏市,那時(shí)候他和新念也剛剛一起從遙遠(yuǎn)的KS來(lái)到烏市讀初中。
整整六年了,他們一直跟著他學(xué)小提琴。他們從新念的爸爸那里得知,他是音樂(lè)世家,家里有五個(gè)兄弟姐妹都是音樂(lè)家,至于他們那位老父親,在解放前更是創(chuàng)作了數(shù)不清的膾炙人口的曲子。
七年前,他因?yàn)檎f(shuō)不清道不明的原因從上海來(lái)到了遙遠(yuǎn)的烏市。本想,或許遙遠(yuǎn)的烏市會(huì)是最后的避難所呢,可如今……
三個(gè)年輕人的心被未知的恐懼占滿了。半晌,向海喃喃的說(shuō):不管怎樣,我還是很喜歡他今天放的那些曲子。那首安魂曲,現(xiàn)在還在我腦子里響著……
那些曲子多美啊。優(yōu)美的小夜曲,是在情人窗下奏響的曲子。安魂曲卻在耳邊縈繞,讓人走不出來(lái)。
他看一眼晉葉,她還沉浸在極大的焦慮之中,她的眼里充滿了迷茫。
真是個(gè)愛(ài)擔(dān)憂的姑娘啊!他使勁忍住想去觸摸她的發(fā)梢的沖動(dòng),安慰她說(shuō):“我們說(shuō)點(diǎn)放松的事吧。下周末我們學(xué)校文工團(tuán)的弦樂(lè)隊(duì)去凈海郊游,你一起去吧。”
新念也終于來(lái)了興趣,說(shuō):“正好我到手了一臺(tái)照相機(jī),到時(shí)候可以派上用場(chǎng)了,給你們?cè)囋?”
兩個(gè)男生拖著晉葉往回走,他們不忍再看到她焦慮下去,卻明白自己也并沒(méi)有好到哪里去。