和公婆分開后,傾云漸漸看到了一絲生活的希望。只是她不能親自帶著向歆,心里時(shí)常憂悶。心蓮對(duì)向歆千百般呵護(hù),寸步不離身。說(shuō)來(lái),她更像是她的娘。
沒有正職工作,公公連在本單位都不肯為她謀一份事情做。她努力掙扎著自己做起了一點(diǎn)生意。
個(gè)體戶剛剛興起,她托姑姑找了一個(gè)師傅,和她一起學(xué)習(xí)買賣,進(jìn)出小貨品,最后定在衣服買賣上,漸漸穩(wěn)定下來(lái)出去做事了。
向家見她既然生了孩子,又沒提出離開,索性由她去了。
那是一段相對(duì)穩(wěn)定的日子,向山離休后與心蓮專心帶向歆。向海病情相對(duì)穩(wěn)定,傾云忙著外出做生意,每周末去見女兒一次。
向歆從小瘦弱不堪,卻性格凌厲不輸男娃。自襁褓之間與男孩打架就出手利索,毫不留情。
向山暗自觀察,覺得欣慰。沒想到性格綿軟內(nèi)向的兒子兒媳竟生出這樣一個(gè)女娃,要說(shuō)是一樁幸事。于是更加悉心栽培。
小女娃性聰敏,從三四歲起讀書學(xué)字,熟背乘法口訣。心蓮口述唐詩(shī),她也能背上那么幾十首,喜愛“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”的蕭瑟肅殺之感。
四歲被送去了幼兒園,卻不合群。一幫孩子一起玩,她站在一旁用離群索居的眼光遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看。
每日被家長(zhǎng)接送之時(shí),小朋友會(huì)喊:“向歆,你爺爺來(lái)了!”
她卻知,來(lái)的不是向山而是向海,心感哀傷。她的父親得她之時(shí)已快四十,得她之后迅速衰老了。
他每日吃很多藥物來(lái)控制他的病情。不吃藥時(shí),失眠絕食,呆坐床前,前面擺一本攤開的琴譜。手指抖的厲害,且有越來(lái)越厲害的趨勢(shì)。
吃了藥便呼呼大睡,一覺睡醒,整個(gè)人面容浮腫憔悴,行動(dòng)呆滯。
他拒絕吃藥時(shí),傾云就去告訴公婆。家人會(huì)輪流過(guò)去勸藥。
他拒絕吃藥。
他覺得自己是好的,不用吃藥物??墒敲看慰?fàn)幍慕Y(jié)果,都是陷入更大的混亂。
于是全家人將希望寄托在藥物身上。因?yàn)樗械尼t(yī)生開出的藥方都是一樣的,必須吃藥,離藥不行。
他覺得那一把把的藥物奪去了他的自由,他的靈敏,他的思維。
那是一把把的毒藥,讓他失去活力,讓他思維遲鈍,讓他陷入呆滯,禁錮他的靈魂。
他的心底盤著一條毒龍,他被深深鎖在那里。藥就是唯一延續(xù)那龍的性命的飲食。他想挪走那條毒龍,卻沒有任何辦法。
甚至他想殺了他,可那龍說(shuō),我死就是你亡之日。
所以他絕食,他拒絕吃藥,他想餓死他。可是他的家人像走花燈一樣來(lái)勸他吃藥。
無(wú)人之時(shí),他拿起琴弓,手顫抖的無(wú)法再拉起任何一個(gè)旋律。
他失望的放下了,看到門后一臉茫然的女兒走了過(guò)來(lái)。
向歆跪在他的面前,手里拿著藥盒子,里面放著那一把藥,稚嫩的說(shuō),爸爸,你就吃了藥吧。求你了!
這又是父母所教。他看一眼女兒,她的眼睛漆黑如墨,一眼懵懂。他看著她遞過(guò)來(lái)的那只纖細(xì)的小手上捧著的藥盒子,心里一緊,腐爛的心里又流出血來(lái),讓他更加難過(guò)和自責(zé)。
于是他拿過(guò)女兒手中那一盒子藥,大大小小黃黃白白黑黑,一閉眼吞了下去。
然后,天下太平。
全家松一口氣,生活繼續(xù)下去了,周而復(fù)始……
在向歆四歲的時(shí)候,傾云打算獨(dú)自回一趟家去看望父母。
石城距離涼城約有一千公里。她如此說(shuō)之時(shí),向家無(wú)人言語(yǔ)。
向山和心蓮想,這一日終于到來(lái)了。人要走,阻攔也沒有用。說(shuō)來(lái),人是自由的。想回自然會(huì)回來(lái)。
向海一聲不吭,他是多聰明的一個(gè)人,只是不語(yǔ)。傾云準(zhǔn)備好行李,抱了抱女兒,說(shuō)回去看外婆,很快就回來(lái)。
她往出急急的走,生怕被什么拽住了。卻沒有人拽住她,都在屋里看著她。只有向歆出門看著母親走遠(yuǎn)了,開始哇的一聲嚎哭起來(lái)。
自傾云走的那夜,向歆夜夜哭醒來(lái)鬧騰,和心蓮說(shuō)媽媽不會(huì)再回來(lái)了……心蓮開著燈一夜一夜的陪著熬。
向海卻支撐不住,再次發(fā)病嚴(yán)重了。向山無(wú)法,只能送他去了醫(yī)院。
傾云回了老家,父母幾年未見,十分想念。馮父沒想到,最乖順的二女兒卻是這樣的命數(shù)。自覺對(duì)不住女兒,沒再多言語(yǔ)。馮母和傾云痛哭了一回,要傾云給了向歆照片給他們看。
說(shuō)來(lái),這向歆既不像父親,也不像母親,從容貌上沒有繼承半點(diǎn)父母。唯獨(dú)那個(gè)額頭長(zhǎng)的有些像向海。
馮母和馮父商量,既然給向家留了后,也算是仁至義盡,是否就給向家去信商量離婚,還女兒一個(gè)自由。
這夜,傾云又做夢(mèng),再次墜入湖心,看到了那條龍。他血肉模糊,淚流滿面,像是快要死去,以至于一半截身軀已露出了龍骨,白的瘆人。
他奄奄一息,快要死了。她說(shuō),你終究要死的,何苦繼續(xù)受罪,遲死不如早死罷。
就要轉(zhuǎn)身離開,卻聽到一聲凄慘的童聲哭泣。她四面環(huán)顧,看不見人,那聲音縈繞在黑湖之上。
她心頭刺痛,從夢(mèng)中驚醒。
就這樣,兩邊一日一日的熬了過(guò)去。兩個(gè)月后,超乎所有人的意料,傾云回來(lái)了。
她自回來(lái)后,向家又安寧了一段時(shí)間。向海也漸好,幾個(gè)月后出了院。
向歆日漸長(zhǎng)大。從四歲起為父親勸藥,她漸漸習(xí)以為常,那成為她的一項(xiàng)任務(wù),每日看著父親服完藥,才目送他回家。
父親自醫(yī)院回來(lái)之后就沿襲了獨(dú)居的生活,對(duì)此她母親也無(wú)異議。她亦知父母早早分居,各自過(guò)起清心寡欲的生活。
隨著年歲的增大,她的母親也漸漸心里起了一層殼,日漸堅(jiān)固起來(lái)。每日風(fēng)餐露宿,忙碌自己的生活。周末他們?nèi)齻€(gè)會(huì)在一起聚餐,像尋常家庭一樣,吃一頓團(tuán)圓飯。
只是母親那次離而又歸的恐懼,在她心里生下了根。她時(shí)常擔(dān)憂母親會(huì)突然不辭而別,因著這樣的擔(dān)憂,而怨恨起父親。
一切不都是由他而起嗎?誰(shuí)讓他生病呢?
他們兩個(gè)不同于尋常夫妻,像是為了她而定制的一對(duì)擺設(shè)。
她問(wèn)過(guò)祖母那個(gè)誰(shuí)都不再提起的話題,父親為何生病了?
心蓮想想說(shuō),那個(gè)年代,本來(lái)就有許多說(shuō)不清道不明的事情。
除此之外,再無(wú)別話。
向歆看著祖母滿頭銀發(fā),表情痛苦,只能默默的接受了這個(gè)答案。
她常常對(duì)著父親的書架,看著那一堆有些年代的書。她想,會(huì)不會(huì)是這些書搞壞了父親,讓他鉆在故紙堆里出不來(lái)了。于是她踩著凳子嘩啦啦翻下一大堆書,那些書像鴿子一樣從高高的書架上落下來(lái)。
她一本一本翻看著,凡是看到有舊時(shí)代字眼的書統(tǒng)統(tǒng)丟在一邊。不到半天,她翻了一個(gè)稀里嘩啦亂七八糟,那一本本發(fā)黃的書,像小山一樣堆起來(lái)。
然后她三下五除二把這些書都扔掉了。這些書被她視為傳染病一樣,統(tǒng)統(tǒng)掃地出門。
這是她十歲時(shí)候做的胡鬧事。向海坐在那里看著自己的女兒折騰著自己的珍藏,大感可惜,卻什么都沒再說(shuō)了。