轉(zhuǎn)眼便到了四月下旬，南方的G城開始進(jìn)入梅雨季節(jié)。
說是雨季，其實(shí)并未見明顯的下雨，甚至連成串的雨滴也沒見過，更別說什么傾盆大雨。
起碼在范空生的印象中是這樣。
也不知從哪里跑出來的水汽，空氣中總是濕蒙蒙的，像是從天穹滲出來的，又或者某個(gè)夜晚，在人們毫無(wú)察覺的夢(mèng)中，一場(chǎng)雨落下來，在空氣中魂飛魄散。加上氣溫日益向夏季回升，又濕又熱的讓人悶得呼吸不暢，胸口總像壓著塊什么，然而又摸不到咳不出。衣服穿在身上，就像泡水的棉被裹在身上，又或者勞動(dòng)時(shí)出了汗，沒有及時(shí)換衣服，黏黏膩膩的粘在皮膚上，讓人欲甩不能。墻壁上，車窗玻璃上，一切有面沒面的物體上，都蓋著一層濕氣。
這樣的日子里，不用烘干機(jī)就永遠(yuǎn)別想穿干衣服，但即使抽濕機(jī)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，家里仍像水簾洞。無(wú)孔不入的水汽，倒是應(yīng)驗(yàn)了古人所說的柔弱勝剛強(qiáng)，但卻疑心是否“上善若水”了。
以范空生的有限認(rèn)知里，凡是濕氣，無(wú)論體內(nèi)體外的，便一律有害。既毀壞物體，也毀壞身體，既會(huì)導(dǎo)致軀體生病，更會(huì)給心理帶來瘀滯。這充塞天地，無(wú)邊無(wú)際的濕氣，讓人們本已漸向松弛的心情，又驟然抑郁而緊張起來。
范空生多想老天能出一天太陽(yáng)，讓烈日吸干掉所有水份，看一眼久違的天空，或者干脆痛痛快快地下一場(chǎng)雨，也能帶走水氣。像這樣雨不是雨，霧不是霧，不明不白地算什么呢？！
然而整整一周，都不見太陽(yáng)露臉，更看不清天空的模樣。到處都是水份，但就是沒下一滴雨！
要說這天氣也是奇怪，干旱的時(shí)候幾個(gè)月不見一滴雨，好像地面漂移，把這一塊土地轉(zhuǎn)移到了沙漠位置，被雨水徹底隔絕，一旦潮濕起來，又仿佛再難見天日，就差住在海底。
范空生覺得再也忍受不了了。
眼看手頭的工作告一段落，又傳統(tǒng)勞動(dòng)假期臨近，機(jī)器人中心那邊也因?yàn)楣芾淼迷絹碓巾槙?，沒有臨時(shí)緊急任務(wù)給到維度公司，范空生也就有了休假的理由。
其實(shí)早在去年，范空生就打算來年五一期間要回一趟老家。雖然老家已沒什么至親，但還有遠(yuǎn)親，還有兒時(shí)的同學(xué)、朋友，最重要的是，還有鄉(xiāng)情。
本來經(jīng)過2月25日的空前巨變，范空生以為自己今年，甚至以后，永遠(yuǎn)都回不去了，但誰(shuí)知天意難測(cè)，時(shí)運(yùn)自轉(zhuǎn)，他還能獲利難得的平靜與閑暇，得以重回故鄉(xiāng)。
頭天夜里，范空生就親自收拾好了東西，只等天一亮就帶著她們娘倆“真穿巴峽向巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”。就像他大學(xué)畢業(yè)剛來到G城工作時(shí)的那幾年，那時(shí)他還沒結(jié)婚，光棍一枚，便每年都回去過春節(jié)，他也是頭天夜里就早早收拾停當(dāng)，只等第二天一大早便起床，趕早班車回去，生怕晚了一分鐘就與故鄉(xiāng)遲見一分鐘，少相處一分鐘。返程的時(shí)候則盡量拖到最后一刻。
雖然早過了青蔥歲月，但一想到要回老家，范空生還是興奮得整夜睡不著。
第二天一大早，范空生便早早起身，又喚醒銀兒和幾幾，簡(jiǎn)單地漱洗完畢，便提著行李去搭地鐵，然后再轉(zhuǎn)高鐵。
他們回鄉(xiāng)不能坐飛機(jī)，因?yàn)橹袊?guó)大多數(shù)人的故鄉(xiāng)都是飛機(jī)降落不了的地方，所謂上數(shù)三代都是農(nóng)民，范空生在考上大學(xué)之前，自己就是農(nóng)民。假如硬要搭航班，下機(jī)后就還要不停倒車，以片刻之飛翔換無(wú)窮之折騰，殊不合算。
雖然有私家車，但范空生也不打算自己開車回去，因?yàn)樽詮倪M(jìn)入高鐵時(shí)代，私家車在長(zhǎng)途旅程中就顯得日益雞肋，既不高效，更令人疲憊。至于回鄉(xiāng)后的短途需要，大可在當(dāng)?shù)刈庥谩：螞r在汽車早已普及的年代，開不開車，開豪車還是普通車，也早已無(wú)傷顏面，不用擔(dān)心沒有衣錦還鄉(xiāng)而有傷面子。
地鐵避開了上班時(shí)段地面上的擁擠人流，很準(zhǔn)時(shí)地將他們送往上了高鐵站。
高鐵自從啟動(dòng)，一路就不歇站，刺破蒼穹似的直奔終點(diǎn)站。中途有要下車的，只需要走到最后一節(jié)車廂，到站了車廂脫落，他們便能下車，而高鐵在掛上新的，載滿新乘客的車廂后，繼續(xù)它傲驕的旅程。
幾幾是第一次回家鄉(xiāng)，又是坐地面飛機(jī)一樣的高鐵，興奮得就像要去發(fā)現(xiàn)新大陸。
范空生抱著幾幾，坐在靠窗的位置，望著道旁的景物開始是一幀一幀地向后晃過，后來便越來越快，樹木和電線桿都在視野里拖出一片光影的尾巴，最后變得模糊起來。
雖然未必趕得上飛機(jī)的速度，但似乎在飛機(jī)上可以悠悠地欣賞窗外的景物，不覺得有多快，而在地面上，同樣的速度卻讓人應(yīng)接不暇，快得連視力都跟不上了。從這看來，天上方一日，世上已千年，是有道理的。
但是想到這里，他又思維跳空似的，聯(lián)想到機(jī)器人。比起它們，這高鐵這點(diǎn)成就似乎也就不算什么了——然而，想它們干什么呢？想了又有什么用？又能改變什么呢？——我且盡情地享受這難得的假期，享受這一家同慶的歡樂時(shí)光罷……以后還不知有沒有呢，人生最重要的是享受當(dāng)下！
正當(dāng)范空生思緒飄得比窗外的景物還快，幾幾突然喊餓了。
早上出門時(shí)間倉(cāng)促，一家人都沒來得及吃早餐。
銀兒便提議在列車上買點(diǎn)食品。范空生表示自己還不餓。
說來也是奇怪，范空生每逢喜事，高興、激動(dòng)時(shí)便不會(huì)覺得餓。他覺得這有點(diǎn)不太科學(xué)。按照一般道理，興奮、激動(dòng)時(shí)消耗的能量更多，應(yīng)該更容易餓才對(duì)。即使說大腦興奮抑制的胃腸神經(jīng)，但難道一直興奮下去，就能一直不吃飯么？
銀兒和幾幾剛吃完早餐，列車便報(bào)站提示即將到達(dá)桴城，有下車的乘客請(qǐng)?zhí)崆白龊脺?zhǔn)備。一千多公里，只花了不到2個(gè)小時(shí)。換成自己開車，沒有10小時(shí)以上，就別想挨上家鄉(xiāng)地界。
桴城，就是范空生的家鄉(xiāng)縣城，延著桴河往上游幾十公里，便是范空生的故鄉(xiāng)桴街鎮(zhèn)。
在范空生小時(shí)候，桴城是個(gè)大地方，作為一直在鄉(xiāng)下讀書的農(nóng)村娃，他很少有機(jī)會(huì)來到縣城，只是在高考那年，學(xué)校統(tǒng)一安排考生在桴城住了幾晚酒店。因?yàn)橹厝卧谏?，他也沒心情好好欣賞一下桴城，更談不上熟悉。后來幾次往返路過，也都是行色匆匆，因此談不上熟悉。加上去了G城后，也算是見過世面，對(duì)桴城就更沒有熟悉的必要了。
不過目力所及，桴城與過去相比還是大變樣了，除了沒有摩天大樓，其實(shí)也與G城街景相仿佛。
既然在桴城一無(wú)親朋友故舊要訪，二無(wú)故地重游之情，雖是祖籍縣城，也只能充當(dāng)路人。
范空生便立馬在路邊招了一輛的士，一家去往桴街鎮(zhèn)。
車子一路向北，與桴河相向而行。
雖然還未真正到家，但看見了熟悉的桴河，久違家的感覺便撲面而來。
眼下正是桴河的春季，雨水充沛，河流像個(gè)營(yíng)養(yǎng)充足的少女，豐滿透亮地順著河床款款而行。雨后的陽(yáng)光灑在河面和兩岸的護(hù)堤樹上，在車窗外閃耀著一片片彩色的光芒，仿佛光之樂章。
其實(shí)桴河的四季各有各的美。記得有個(gè)本地的癟腳詩(shī)人，曾說桴河的春季像少女，夏季像少婦，秋季像中婦，冬季像老婦。
但在范空生看來，桴河一年四季都是少女，所不同的時(shí)，春季是豐滿的薛寶釵，夏季是活潑的史湘云，秋季是恬靜的林黛玉，冬季是平和的秦可卿……當(dāng)然他最喜歡的，還是秋天的桴河，水清沙凈，不由得人不想親近。每逢這個(gè)季節(jié)，他的雙腳對(duì)這樣的河流總是沒有抵抗力，情不自禁地便要下水滋潤(rùn)一番。
一路路寬道平，車輛稀少，不到晌午，便暢通無(wú)阻地前到了桴街鎮(zhèn)。
桴街鎮(zhèn)位于桴城最北面，三面環(huán)山，一水向南。
這水便是桴河。桴街鎮(zhèn)也是桴河的源頭。
桴街鎮(zhèn)雖在范空生心里舉足輕重，但在世人眼里，的確是個(gè)不起眼的小地方，既無(wú)聞名于世的名勝古跡，也似乎沒有出過什么英名偉人。一個(gè)地方若是沒有拿得出手的光輝歷史和人物，那它的歷史就真會(huì)在人們的腦海成為空白。因此沒有誰(shuí)說得清桴街鎮(zhèn)是因河而得名，還是桴河是因鎮(zhèn)而得名，又或者二者都是由某位鄉(xiāng)賢偶然命名，再或者這位鄉(xiāng)賢很是讀過些書，以孔圣人的“道不行，乘桴桴于?！倍妹?。但無(wú)論如何，這個(gè)命字已經(jīng)像核糖核酸一樣，編進(jìn)了桴街鎮(zhèn)的基因里了。
范空生在公路通往老宅的一個(gè)路口下了車。
偏正午的太陽(yáng)，斜斜地打在他的臉上，好像前面有攝影師要給他拍照，天地特別為他打的光?？諝饫锏臏囟葷穸纫矂倓偤?，像是為迎候他回來而調(diào)節(jié)過按鈕。
范空生頓時(shí)全身心地舒坦下來，仿佛全身的毛孔都張開了小嘴，盡情地呼吸這方故土生機(jī)。這能帶給人溫暖、安全與希望的天地，與G城那潮濕煩悶的回南天相比，猶如云泥之別。此時(shí)范空生更覺得自己作出回鄉(xiāng)的決定是多么的英明！
待車開走后，范空生仍不禁站在原地，在踏上故鄉(xiāng)第一腳夫的地方，仔細(xì)地打量著曾經(jīng)熟悉的桴街鎮(zhèn)。他想望給自己的腦海中留下多年后歸來桴街鎮(zhèn)的第一印象。
雖然桴街鎮(zhèn)遠(yuǎn)沒有桴城大，但不得不說，桴街鎮(zhèn)變化卻比桴城大多了。鎮(zhèn)上滿是一排排整齊的小洋樓。除了遠(yuǎn)遠(yuǎn)少數(shù)未拆的舊居和走向未變的街道，他幾乎認(rèn)不出這個(gè)被富裕生活整容了的故鄉(xiāng)。但來往陌生鄉(xiāng)鄰們熟悉的鄉(xiāng)音，又沖淡了他對(duì)建筑的陌生感。無(wú)論它用什么材料包裝，腳下這片土地，仍然是魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。
范空生這樣一想，便頓感釋然，便回過神，領(lǐng)著銀兒、幾幾，沿著那條通往老宅的鄉(xiāng)間小路，徑直往前走。
道旁的虬曲向上的烏臼樹，依舊如范空生兒時(shí)般青翠，不僅高矮胖瘦沒有改變，仿佛每一個(gè)葉片都不曾脫落。仿佛自范空生離開，這么多年它們就沒經(jīng)歷過春長(zhǎng)秋落，又像是專為等候他歸來時(shí)便于相認(rèn)而特意保持原貌。青翠的樹葉在微風(fēng)的吹拂下沙沙作響，像是對(duì)回歸游子致以不絕的歡迎詞，更令范空生覺得倍感親切。
路邊不時(shí)跑來跑去的小狗，卻露出陌生而警惕的眼神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地壯著膽子試吠，但看范空生熟門熟路的腳步，便又鼻子嗡嗡，心有不甘又無(wú)可奈何地，轉(zhuǎn)頭怯意著走開了。
范空生不覺暗暗發(fā)笑。想當(dāng)年，這條街上每一條可都是熟狗，見了他便像見了主人，乖巧地站在一邊，討好似的搖尾乞憐。即使他有時(shí)候不高興，愛搭不理的踹它們一腳，它們也只是委屈似的哀鳴幾聲，算是向他求饒，哪有狗這么不長(zhǎng)眼，敢在他面前張牙舞爪？
現(xiàn)在的狗們，怕是繁衍有幾代了吧，一點(diǎn)也沒傳承它祖先的優(yōu)良傳統(tǒng)。
在這點(diǎn)上，烏臼樹就比狗強(qiáng)多了。它們不僅沒更新?lián)Q代，還駐顏有術(shù)，堅(jiān)守崗位，生命力的頑強(qiáng)和保持優(yōu)良傳統(tǒng)的作風(fēng)，簡(jiǎn)直比人還神奇。
老宅在一個(gè)小山頭的半坡上，門前有一個(gè)不大不小的庭院。站在庭院可以俯瞰桴街鎮(zhèn)墟鎮(zhèn)全貌。小時(shí)候，孩子們?cè)谏厦骀宜＃笕藗冇脕砑{涼，農(nóng)忙時(shí)節(jié)客串曬谷坪……功能多少全看需要。鄉(xiāng)土自然，本來就沒有都市文明那種精細(xì)分工，其實(shí)這也是大自然的本來面目。所謂的分工都是人類強(qiáng)加給土地的。
范空生走到小路拐彎處，便能看見一個(gè)斜坡，順著斜坡上去，拐個(gè)小彎便到了老宅。這樣筑路的好處，是可以使下面不容易看見老宅，而老宅卻盡可看清下方，起到一種屏風(fēng)的作用，似乎也契合“直則無(wú)味，曲則生情”的古訓(xùn)。
范空生的祖父當(dāng)年在這里起房時(shí)，請(qǐng)來的風(fēng)水師說這里是“九龍戲珠”位：屋后有九條山脈在此匯聚，前面有個(gè)圓形的山包，像龍葉的珠子，珠子后面是肥沃的農(nóng)田和逶迤南下的桴河，是難得的上佳風(fēng)水位，能旺丁旺財(cái)。
但是自從范空生的祖父搬進(jìn)這里，十年中家里就禍?zhǔn)虏粩?，并未兌現(xiàn)風(fēng)水寶地的潛力。然而風(fēng)水師又說，福人居福地，許是你家鎮(zhèn)不住這塊地吧？反正，買的沒有賣的精，他怎么說都有理。
直到父母過世前，老宅已翻修過一次，與鎮(zhèn)上的樓房也沒有太大區(qū)別。但自從范空生去到G城，老宅就沒再長(zhǎng)住過人，當(dāng)然也就無(wú)法再驗(yàn)證風(fēng)水的好與不好。