一座M型建筑佇立在一個二線中的一線城市，M中間低谷的位置，有一張極大的顯示屏，正滾動播放著這家公司制作的節(jié)目宣傳片。

　　這是一家當初由國內(nèi)外在媒體領(lǐng)域浸淫多年的五位老媒體人所創(chuàng)辦的娛樂公司。公司的主營業(yè)務(wù)是承包各類綜藝、晚會和一些見面會。

　　小賴是公司里一個再新不過的新人，她今年22歲，考研失敗后，進入了這家娛樂公司，在負責制作綜藝節(jié)目的綜藝部里工作，是一位副經(jīng)理的小助理——“充滿活力，很多奇思妙想，非常能說”，公司的老員工們都這么夸她。不過公司的老員工們剛進公司時，好像也被這么夸過。

　　M大樓第六層的一間辦公室里，小賴正手舞足蹈地、用力地和自己的領(lǐng)導(dǎo)說著什么。

　　“經(jīng)理，十天戀愛是符合當下年輕人口味的！你看，《心動的信號》那么火爆，微信線上“七天cp”也在大學生群體里風行了好幾波，我想做的這個《十天戀愛實驗室》是符合主流的滿足人們觀摩愛情的方向，是有爆的潛質(zhì)的?！?p>　　小賴急于表達和急于說服的欲望，被連珠炮一樣的話語砸了出來，從桌子的一端，砸到桌子的另一端。

　　“經(jīng)理，這些戀愛節(jié)目風行的本身也可以反映出當代年輕人其實對各樣的愛情觀還處于迷惑不解的狀態(tài)，我們?nèi)プ龉?jié)目的解說本身也可以給更多年輕人帶去客觀的事實，讓內(nèi)容像鏡子那樣去照出一些行為的優(yōu)劣，給年輕人一點導(dǎo)向性，這也是一件非常有意義的事，功德無量啊經(jīng)理，讓我試一次吧?！?p>　　這個22歲的小姑娘長了一張圓臉，哦，也有可能不是圓臉，是因為比較胖，肉堆臉上了所以顯得她的臉比較圓。而且啊，臉頰上像七星連珠那樣分布著幾顆痘，嗯，看起來很年輕，也有些稚嫩——這個女孩子渾身上下比較吸引人的，大概是那有些薄但層次感強的眼鏡片下的，那雙明亮的眼睛。

　　那雙眼睛好像燒著火一樣，火上噼里啪啦炸開的火星拼命地以光的形式從她眼睛里往外蹦。

　　“小賴，你先冷靜一下。”現(xiàn)場好像一方發(fā)言完畢，另一方開始說話似的，桌子另一端的男人開始發(fā)言了。

　　小賴好像怕男人就那么輕易地拒絕，就把剛剛用手壓在在辦公桌上面上的文件夾再次遞給男人。那男人接過這個文件夾，翻了翻后，點了根煙，吸了兩口后——好像這回的男人才壓抑住了自己不理性的部分，要開始正式發(fā)言似的，男人開始耐心地給這個行業(yè)小菜雞解釋起了電視節(jié)目實操中的業(yè)務(wù)問題。

　　“我看你這個項目并沒有像傳統(tǒng)的綜藝那樣設(shè)計劇本和人設(shè)，這樣做下去其實是沒有穩(wěn)定性保證的。就比如說，你怎么保證你策劃的十天戀愛活動節(jié)目里志愿者都是愿意展現(xiàn)和配合你的呢？就算愿意配合，你怎么保證能像你說的風行的綜藝那樣，出現(xiàn)極具代表性的人設(shè)呢？”

　　男人抬起頭認真地看向小賴，穿著白色西裝、黑色襯衣的男人坐在皮質(zhì)的，看起來有些厚度的老板椅上，身體微微前傾。

　　“小賴啊，做業(yè)務(wù)不能想當然地去，要足夠有賣點我們才能去做。我們是要投資的，總不能我們砸了幾千萬，搞出個沒幾個人看的東西？如果真這樣，我們拿什么給公司交代？公司又拿什么給股東交代、給市場交代？”

　　“而且不是我說，就算我批了，領(lǐng)導(dǎo)能批嗎？你去問問張總，看他不給你砸回來?！?p>　　/

　　剛進職場的小菜雞總是充滿熱情且好奇的，但一般來說，用不了多久，總會被老前輩的行事方式“培養(yǎng)”成穩(wěn)重且普通的工作人員。

　　畢竟，話語權(quán)在領(lǐng)導(dǎo)那兒，互相沖撞的結(jié)果——總是不符合大結(jié)構(gòu)的小釘子被打磨出符合小釘子的形狀和光滑度來。整個大結(jié)構(gòu)需要小釘子做的事情，其實大多數(shù)并不需要小釘子有腦子，只有手腳的釘子，在上級看來，可能是最好用的釘子——這個狀態(tài)，也是最能保證一個大機器良性運轉(zhuǎn)的最穩(wěn)定的狀態(tài)。

　　但新人的熱情，新人的莽撞，總不是一朝一夕說了就改，說了就聽的——尤其遇上耐心又不忍心傷害新人熱情的好領(lǐng)導(dǎo)。要是換個兇一點的領(lǐng)導(dǎo)，小賴這樣的新人絕對不敢這么繼續(xù)以這樣試圖不斷補漏洞地bb：

　　“這···不是，十個人里總有不一樣的人，總有性格突出一點的吧。而且也不一定要怎么樣的結(jié)局，就讓它自然發(fā)展十天不就好了嗎？實在不行，保底就讓他們每天講個故事或者打打辯論咯——對對，您看，《奇葩說》也很火的?！?p>　　小賴辯駁的聲音，好像因為在后半段辯駁中找到了支撐的理由，陡然又變得大聲起來，一副錯過了這個好方案，也是領(lǐng)導(dǎo)的一種失職的樣子。

　　準備回應(yīng)小賴這波辯駁的男人，當時開始回復(fù)小賴時手上的煙，已經(jīng)變成了煙蒂。男人把煙蒂在煙灰缸上被擰了擰，又慢慢地拿過自己的茶杯，往煙灰缸里的煙蒂所在處倒了些水——這位年方三十六，看起來很精神的男人，開始看著茶杯，垂著眼說話了：“小賴，問題不是找到十個人把他們堆一塊兒，再弄個攝像機拍他們十天就可以的。要有肯定的賣點。比如你怎么保證在這十天里他們會愿意說話，說的話能剛好反映現(xiàn)代年輕人真實想法。

　　就算能搞到不錯的想法，OK，你怎么從中找到點去營銷，去讓觀眾共鳴，讓這個節(jié)目有賣點?，F(xiàn)在的綜藝滿街都是，調(diào)性都那樣，一般點的觀點也被人說了千八百回了。你連有熱度的KOL都不請我就不說了。沒有賣點。掙不到錢。我要錢，沒錢賺的事我不干！”

　　“你明白了嗎？”

　　男人放在椅子下方的腳輕踹了一下地板，他所坐著的老板椅也跟著朝辦公桌對面的小賴移了一小步，雙手支著下巴，“小賴啊，你是一個大人了，你的工作職責是讓公司獲利的。你要開發(fā)的不是自己喜歡的節(jié)目，是能讓公司賺錢的項目。懂？”

　　男人這話一段一段地，好像說一段，耐心就失去一段似的。

　　“知道了?！毙≠囈材芨杏X到領(lǐng)導(dǎo)這時看起來被自己煩得有些糟的心情，不敢再作糾纏，“那沒事，那我下班了，您也快下班吧。”

　　轉(zhuǎn)身離開，把門帶好的小賴，剛好聽到她關(guān)上的這間辦公室里后來傳來的嘆氣聲，“小賴啊，有想法是好的，但是作為職業(yè)的電視人，我們要考慮比如賣點這類更專業(yè)的因素。不過你這個想法不錯，說明你平時有留心觀察現(xiàn)在流行的趨勢。繼續(xù)努力??！以后我們一定可以做出很棒的綜藝來的！！”

　　領(lǐng)導(dǎo)又開始激勵人心了。

　　但小賴覺得，其實再漂亮的勉勵的話，都不如支持自己去做一次。

　　/

　　小賴慢慢走在回自己單身公寓的路上，邊走，邊把那兩頁關(guān)于十天戀愛實驗室的策劃——那兩張A4紙上的訂書釘?shù)膬芍荒_掰開，取了下來。

　　但看了看周圍，小賴好像沒有發(fā)現(xiàn)可以扔釘子的垃圾桶，“好尷尬啊”，于是小賴又把釘子又穿上了那兩頁紙張，把被扯下來的訂書釘弄成原來的樣子，“嘶，我又在做什么蠢事？真是的?！?p>　　一到家的小賴直接癱在屋子里的那個黑白格子的布藝沙發(fā)上，沙發(fā)的靠背角度挺好，棉花挺厚，靠上去很舒服。

　　緊接著，小賴一個接著一個啃著路上買來的十塊錢的炒板栗，眼睛里一會兒閃著強烈的光，一會兒光又黯淡下去，最后略有些空洞地目視前方，手卻一直以相同的頻率往嘴里塞著板栗肉或者吐著壞了的板栗——

　　“干啥啥不行，吃飯第一名?！毙∥葑永锿滑F(xiàn)一句碎碎念，接著幾秒鐘的嚎叫響徹整個屋子，也不知道四周的住戶是否習慣這些日子以來時不時的嚎叫——也不是一次被拒絕了，被專業(yè)的導(dǎo)師拒絕，而且更被自己的能力拒絕，確實，自己沒辦法解決那些不確定性，沒有技術(shù)實現(xiàn)自己策劃上的那些效果···可能也沒什么資源。

　　小賴總是這樣，一次又一次地天不怕地不怕地提想法，但是一次又一次沒有解決萬難的能力甚至是勇氣，但是一次又一次地還是要提，其實她也不知道為什么。

　　可能是因為想，所以沒辦法當作不想，所以每次都要勇敢說，被拒絕后也要勇敢爭取。

　　我也許很對得起我的創(chuàng)意——因為我每一次一想到好的創(chuàng)意，我就去跟領(lǐng)導(dǎo)一次二次三次地爭取，我有在盡力把它變現(xiàn)。

　　我也許很對不起我的創(chuàng)意——因為我一次也沒能把它實現(xiàn)過。

　　小賴這么想著，就這么發(fā)著呆，直到深夜會有的困意來臨。

　　/

　　這是一個周四的晚上，小賴正坐在書桌前翻一些公眾號的爆文底下的評論來抄，拒說是要像凡爾納那樣積攢人類的情感和素材，給自己以后寫小說用，要“生命的力量的文字”。

　　這才剛在摘抄本上謄了幾條，抄著抄著，就有點想干別的了——于是退了出去翻翻朋友圈，看看朋友們發(fā)的圖片，逛到自己昨天看到的熟悉圖文，就點回了菜單界面準備繼續(xù)摘抄，接著小賴就發(fā)現(xiàn)自己置頂?shù)摹綧 白經(jīng)理】有三條未讀：

　　第一條：鏈接：“聯(lián)合杯”創(chuàng)新節(jié)目大獎賽綜藝組報名通道。

　　第二條：明天開始你不用來了，給你批了十二天的假，有想法，就去做做看。后期記得加班補回來。

　　第三條：運維那邊打過招呼了，你可以去領(lǐng)一臺攝影機。

　　——小賴點進去看到推文是紀錄片/綜藝這樣的各類型的視頻比賽都震驚了，然后回到聊天界面【加班】的這個敏感字眼，只見她光速回復(fù)白經(jīng)理：“經(jīng)理，我可以下周一再開始請假嗎？感覺馬上動手，太倉促了?！?p>　　“不行?？床簧线@假你可以不請。”一條消息沒有辜負小賴的“光速”，不到3s就彈出了。

　　“請，我請。謝謝老板?！?p>　　我？——今天周四，十二天假？那就是下下周周一，兩個周末全擱里頭了。就這也能叫12天假？“老狐貍，老狐貍！我#@￥%&?！?p>　　于是——

　　“Day1 十天戀愛劇組成立，導(dǎo)演：小賴。編?。盒≠嚒Ｎ陌福盒≠?。制片：小賴。后期：小賴?！?p>　　這一天，小賴從自己沙發(fā)邊的本子箱里挑了一本16k精裝膠套本，上書“十天劇組日志”，還有那段看起來很酷的出品信息：全能小賴出品。