第一章 攝像機(jī)已就位

　　“十二天，至少有半天要回程，兩天內(nèi)要到地點(diǎn)。那么地點(diǎn)要先定在哪里呢？”——小賴(lài)坐在租的小屋里的床上，正架著被子，琢磨著這個(gè)紀(jì)錄片拍攝的場(chǎng)地要放在哪里。

　　沒(méi)有免費(fèi)的地方是肯定的，需要入住很多人，而且這些人只住10天就走，要是自己租一個(gè)月肯定是不劃算的，最后小賴(lài)定了回家的動(dòng)車(chē)票，并且在離她家一個(gè)街區(qū)的地方租了十五天的民宿。小賴(lài)之前采訪過(guò)一個(gè)做民宿的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的負(fù)責(zé)人，記得有短租民宿這樣的服務(wù)。

　　小賴(lài)的家在S市的一個(gè)小縣城，離市區(qū)大概有45分鐘的公交車(chē)路程，30分鐘內(nèi)的公交車(chē)路程內(nèi)，有一個(gè)火車(chē)站，交通可以算是方便的。雖然這都屬于三線(xiàn)城市了，并不太發(fā)達(dá)。

　　而早在知道自己可以做這個(gè)帶著綜藝性質(zhì)的紀(jì)錄片的時(shí)候，小賴(lài)就在同城貼吧豆瓣微博頭條知乎等等——這些媒體們可是對(duì)著網(wǎng)上的名單找的，小賴(lài)每一個(gè)都發(fā)了招募的帖子，留下了自己的聯(lián)系方式，帖子是一篇“2019年11月29日-12月8日用故事?lián)Q宿，這里有酒，來(lái)這里休息嗎？“的文章，招募的文字里滿(mǎn)滿(mǎn)都是學(xué)生氣和熱情。小賴(lài)也在這幾天，有了一個(gè)幾個(gè)屏幕都是社交軟件的手機(jī)。

　　“啊啊啊就兩天不到我要上哪兒找十個(gè)人過(guò)來(lái)??！”，看著明天都是《十天戀愛(ài)實(shí)驗(yàn)室》要開(kāi)始的第一天了，而人都不知道去哪里湊，小賴(lài)歪在沙發(fā)上，煩得吼出了怒音。

　　/

　　”起來(lái)，這也不知道多少人睡過(guò)了你也敢往上面躺“，小賴(lài)媽媽一把揪起了已經(jīng)癱在沙發(fā)上的小賴(lài)，”你們領(lǐng)導(dǎo)就讓你一個(gè)人做嗎？你一個(gè)女孩子抗那么大的機(jī)器到處跑嗎？你不會(huì)叫他多派幾個(gè)人來(lái)？

　　這個(gè)租房子的費(fèi)用最后給報(bào)銷(xiāo)不，這個(gè)網(wǎng)上訂的房子我看你自己付錢(qián)了，這個(gè)能不能開(kāi)發(fā)票啊。這個(gè)是為了公事，要開(kāi)發(fā)票報(bào)銷(xiāo)的你知不知道？“

　　我的媽?zhuān)覌寙?wèn)那么多問(wèn)題我先回答哪一個(gè)？？——挑報(bào)銷(xiāo)的那個(gè)回吧，把這是“領(lǐng)導(dǎo)交代的任務(wù)”的這個(gè)善意的謊言給圓好了比較重要。

　　“我的媽?zhuān)@個(gè)公司，不是咱家開(kāi)的。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，也不是咱家親戚，叫我做點(diǎn)什么事情還得給派幾個(gè)助手談報(bào)銷(xiāo)，以后人家有什么事情哪里敢叫我干？我還混不混了?！?p>　　“你，你就去問(wèn)一下，沒(méi)有就沒(méi)有咯，問(wèn)一下又沒(méi)關(guān)系。”這個(gè)深?lèi)?ài)著小賴(lài)的女人，一輩子勤儉慣了。小賴(lài)的爸爸不算會(huì)賺錢(qián)的，國(guó)企下崗那會(huì)兒，再上班的時(shí)候每個(gè)月只能拿到八百塊的工資，但還好，小賴(lài)爸是個(gè)非常勤勞的，像老牛一樣勤勞肯干的男人，硬是一個(gè)人打著兩三份體力活的工，養(yǎng)活了這一大家子，還完了當(dāng)初生小賴(lài)時(shí)做房子欠下的一屁股債——當(dāng)然，能還債，小賴(lài)家能有還算小康的今天，和小賴(lài)媽的摳門(mén)有重大關(guān)聯(lián)：

　　要是不是小賴(lài)媽幾十年如一日地不斷削減不必要的支出，小賴(lài)也上不了四年下來(lái)得花十幾萬(wàn)的大學(xué)。

　　但小賴(lài)媽對(duì)小賴(lài)又大方，基本不讓小賴(lài)在外邊吃住差了。所以小賴(lài)其實(shí)對(duì)錢(qián)這個(gè)東西，也沒(méi)什么觀念——不過(guò)其實(shí)有也沒(méi)有用，因?yàn)檫@個(gè)紀(jì)錄片，小賴(lài)一定要做。而做下來(lái)，小賴(lài)沒(méi)地方拿錢(qián)，只能全部自己出。

　　“但是問(wèn)一下等下領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的印象就特別差了。事情沒(méi)怎么做就鬼哭狼嚎的員工誰(shuí)會(huì)樂(lè)意要，誰(shuí)會(huì)給他重任??？我以后還怎么升職啊?！毙≠?lài)?yán)^續(xù)解釋著這錢(qián)非自己出不可的理由，畢竟每個(gè)月自己消費(fèi)的大流水，小賴(lài)媽是會(huì)很關(guān)注的。

　　“升職升職，你能不能腳踏實(shí)地一點(diǎn)？”

　　“我哪里不——”小賴(lài)一下子就火了，自己怎么不腳踏實(shí)地了，回回一說(shuō)對(duì)未來(lái)的規(guī)劃她就說(shuō)自己不腳踏實(shí)地。沒(méi)有一個(gè)好的目標(biāo)，不往那里奔跑，自己能到達(dá)么？

　　“好了好了，那你一個(gè)人會(huì)不會(huì)不太安全，還是叫單位那邊安排個(gè)伴比較好?！狈路鸩煊X(jué)到小賴(lài)又要發(fā)火了，小賴(lài)媽提前先軟下，消滅這場(chǎng)紛爭(zhēng)先。

　　“媽?zhuān)阍趺茨敲磹?ài)麻煩別人呢。明明一個(gè)人可以完成的事情非要所有人圍著轉(zhuǎn)，你女兒又不是公主也不是領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)什么地位，說(shuō)出來(lái)都給人笑好不好?！?p>　　“好吧好吧，現(xiàn)在房間也看過(guò)了，整理好了。我先回去，你自己看吧。反正我好像說(shuō)什么都錯(cuò)，也不礙你的眼?！?p>　　“媽?zhuān)乙膊皇沁@個(gè)意思······“小賴(lài)五官都快擠在了一起，仿佛要盡力解釋”她沒(méi)有礙她的眼“，剛想說(shuō)下去，她從午夜就盡力豎起耳朵等的手機(jī)鈴聲終于響起——

　　/

　　“回首望見(jiàn)故鄉(xiāng)月亮。黑夜給了我黑色眼睛，我卻用它去尋找光明······”

　　當(dāng)小賴(lài)拿起手機(jī)把屏幕上中間的按鈕利落地滑向綠色的“接聽(tīng)”的時(shí)候，她的眉頭稍稍舒展了一些，好像是知道這所剛租下的大房子要有第一個(gè)客人了——小賴(lài)媽媽把灰色抹布在陽(yáng)臺(tái)邊的水龍頭底下和著水揉了揉，搓了搓，攤平，晾在了陽(yáng)臺(tái)邊緣之后，離開(kāi)了。隨著一聲輕輕的“嘎吱”，小賴(lài)聽(tīng)起來(lái)非常耐心友好的聲音被關(guān)在了這所租著的空房子里。

　　”嗯，對(duì)，你加一下我微信，我把定位發(fā)給你，里加湖中間那個(gè)橋過(guò)來(lái)就是。你快到了我會(huì)去接你。“”嗯，嗯，好，好的，拜拜?！啊辈皇悄莻€(gè)美女主播啊，唉“小賴(lài)掛斷了電話(huà)，嘟囔著，點(diǎn)開(kāi)微博上一個(gè)定位在附近的”城漂“女主播，翻了翻昨天兩人的對(duì)話(huà)，“好的，我明天會(huì)過(guò)去的”“好的，隨時(shí)恭候小仙女哦。”——聊天界面的聊天非常正常，對(duì)方看起來(lái)也有嘗試的意愿，她應(yīng)該會(huì)來(lái)吧。

　　“媽”，小賴(lài)站直了身子，往前方一探。

　　/

　　“媽”？小賴(lài)轉(zhuǎn)過(guò)頭去——突然她好像想起了那場(chǎng)又是以“反正我不管做什么都是錯(cuò)”“就算我錯(cuò)，你是不是應(yīng)該給我做媽媽的一點(diǎn)尊重”的爭(zhēng)執(zhí)為結(jié)尾的碰面，“嘶——呼——”小賴(lài)扯下自己的發(fā)帶，手不斷地不停揉著、抓著、翻滾著頭發(fā)，又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子，皺著遺傳了她爸的淡又粗的眉，像是有什么了不得的怒火，又像是煩躁——一陣“瘋子似的”搖頭晃腦和撕扯后，最后她癱在了客廳的黑色斑點(diǎn)布藝沙發(fā)上。癱下去時(shí)，她手摸了摸，轉(zhuǎn)頭看到黑色斑點(diǎn)布上白色的斑點(diǎn)略微泛黃，又坐了起來(lái)。

　　她的身后，是一扇為即將到來(lái)的客人打開(kāi)的門(mén)，眼前，是一個(gè)茶幾，一個(gè)幾字形的沙發(fā)結(jié)構(gòu)，一臺(tái)帶著三腳架的攝像機(jī)，三扇門(mén)。

　　“嘟嘟”，手機(jī)短信的提示響起，“-2500你尾號(hào)為6666的銀行卡余額為6532；-673你尾號(hào)為銀行卡的余額為5859”，小賴(lài)突然在自己的包里翻找起來(lái)，找出一張長(zhǎng)長(zhǎng)的白色小票，“豬肉”“方便面”“泡面拍檔火腿腸”······，看了一眼，她抿了抿嘴，打開(kāi)計(jì)算器算了一會(huì)兒，又把票放回粉色大書(shū)包米色內(nèi)襯的隔層——好像她真的能報(bào)銷(xiāo)，這回真的是在工作似的。

　　“嘟嘟——”

　　小賴(lài)打開(kāi)那兩條未讀，上微信的“文件傳輸助手”復(fù)制了一段話(huà)，貼上去，刪了個(gè)稱(chēng)呼，又加了個(gè)開(kāi)頭，“和成你好，”，發(fā)送。接著，小賴(lài)撿起丟在沙發(fā)上的筆記本，畫(huà)了幾筆，米白色空白的紙張上有一個(gè)沒(méi)有橫線(xiàn)的表格：

　　1、女淇淇 23 美女主播未定

　　2、女王魚(yú) 18 收銀員 28日晚上到

　　3、男余兵 23 某大學(xué)理科大三在讀 29日上午到

　　4、男和成 27 某公司營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān) 29日下午到

　　——28日下午2：45

　　十位客人，現(xiàn)在只有四個(gè)，而這個(gè)實(shí)驗(yàn)明天開(kāi)始，emmmm。

　　/

　　翻了翻微博、微信訂閱號(hào)后臺(tái)、TIM、微信、豆瓣、抖音，刷了一會(huì)兒后，小賴(lài)又點(diǎn)開(kāi)了朋友圈，把個(gè)人之前發(fā)過(guò)的招募H5再發(fā)了一遍，又配文“請(qǐng)大家多多轉(zhuǎn)發(fā)，一起見(jiàn)證一場(chǎng)戀愛(ài)實(shí)驗(yàn)吧”云云。也不知道有沒(méi)有人在等著看她沒(méi)人捧場(chǎng)的笑話(huà)。

　　“哎，小賴(lài)，我就想知道你現(xiàn)在有幾個(gè)人了啊”

　　“干嘛，你要來(lái)支持我是嗎？”

　　“不是，我哪兒有空，就是問(wèn)問(wèn)唄?！?p>　　“有幾個(gè)了，沒(méi)有集齊也沒(méi)關(guān)系啊，我可以慢慢招，慢慢做啊，集在一天我還不知道先拍誰(shuí)呢哈哈”

　　呵呵，未知電話(huà)號(hào)碼和一個(gè)不想備注的人?！拔揖褪亲霾怀鰜?lái)也無(wú)所謂啊，能怎樣，關(guān)你屁事”——掛了之后，小賴(lài)對(duì)著手機(jī)冷笑著說(shuō)了一句。

　　之前他是怎么對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)自己的，我可沒(méi)忘記，呵呵噠，小賴(lài)?yán)湫Φ馈Ｒ苍S每個(gè)辦公室，都有一兩個(gè)這樣的同事吧，不埋頭做自己的事情，卻很會(huì)“向上管理”，平日里時(shí)刻注意著同事的每一個(gè)動(dòng)向，然后擇不好的報(bào)給領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)。

　　“逢人且說(shuō)三分話(huà)，未可全拋一片心”這句老話(huà)能成立，也許就是因?yàn)槟橙诉@樣的人曾經(jīng)給了先賢可怕的感受，所以前輩們才勸我們要有防人之心吧。

　　哎，不說(shuō)啦，看看這個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)展再說(shuō)。