第五章 白毛老師
新生快要報名了，劉桂芝到集市上買了作業(yè)本、中華鉛筆，還用二尺藍(lán)布縫了一個書包，看起來十分別致。書包剛一縫好，樊小義就背著到處亂轉(zhuǎn)，仿佛已經(jīng)成了學(xué)生。
報名的那一天，學(xué)校的會計室擠滿了人，那時候的八零后突然感覺很多，整整分了兩個班，每班五十多人，要知道那一年的五年級只有十個學(xué)生。會計室里面外面都在討論：今年的學(xué)費太高了。有的家長聽到了學(xué)費就帶著孩子走了，等第二年攢夠了學(xué)費再上。劉桂芝聽到學(xué)費也愣了，家里確實拿不出那么多學(xué)費。于是跟會計說：“等俺家的玉米一賣就有錢了，學(xué)費能不能先欠著？”會計讓找校長說說。那時候的農(nóng)村人情還是很厚的，雖然不是一個自然村的，但都屬于同一個行政村，距離最多也就兩公里，基本都認(rèn)識，甚至是知根知底。在那個年代的農(nóng)村，沒錢是正常的，稍微上點年紀(jì)都是受過苦、受過累的人，相對而言，事情也就好辦一點。當(dāng)劉桂芝找到校長說道困難的時候，校長很爽快地答應(yīng)了。
那一年的學(xué)費是四十九塊錢。
我清楚地記得，那一天，樊小義背著他那個別致的書包，在我面前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，與上次不同的是這次書包里真的裝了書。他拿出書，讓我聞聞，新書散發(fā)的墨香味實在太好聞了，比過年時的餃子和肉都香。他閉上眼睛，使勁嗅了嗅，然后長吸一口氣，好聞！打開書本，有樹林、有煙囪、有花、有草，還有動物，當(dāng)然還有人，真好看。我們都想看看，樊小義說：“不能看，別弄臟了?！比缓蟀褧b了起來，連跑帶跳地回家了。
樊小義果然上了小學(xué)一年級，直接跳過了學(xué)前班。但是在一年級的時候，樊小義的除了數(shù)學(xué)很好，語文就一塌糊涂了，那個時候也只有這兩門課程，當(dāng)然也有其他書本，比如自然、勞動等，不過都是由語文老師代課，一學(xué)期也不一定有一節(jié)，也從來不考試。如果碰巧有領(lǐng)導(dǎo)來學(xué)校檢查，老師也會突擊講半小時。說明白一點，只要鎮(zhèn)里不要求，學(xué)校就不會去教，那時的學(xué)生啟蒙比較晚，即使講了學(xué)生也未必聽得懂。
一年過去了，樊小義每天興高采烈地上學(xué)，興高采烈地放學(xué)，可是成績卻一般。對于初入校門的學(xué)生來說，與其說是上學(xué)，倒不如說是換個環(huán)境玩耍。樊小義也一樣，如果那種上學(xué)的新鮮感還沒有過去，是不會明白上學(xué)到底是個什么東西的。
我們行政村很大，有五個自然村、十三個小隊組成。相鄰的村相距五六百米，五個村成半圓形分布。為了照顧每個村的學(xué)生上學(xué)都方便，學(xué)校建在了野外，與每個村的距離都差不多。學(xué)校還專門請了看校門的老大爺，無論早中晚，上課前半小時都會準(zhǔn)時開門，若是有的同學(xué)來早了，不到時間他也不會開門。盡管行政村人口很多，但上學(xué)的人不多，所以學(xué)校很小，而且沒有操場，沒有國旗廣場，當(dāng)然教室也不是樓房。我不知道它建于何年何月，總之它沒有什么輝煌歷史。學(xué)校外墻大約有兩米高，為防止別人翻墻進入，上面扎滿了玻璃和酒瓶碎片。暑假之后的學(xué)校，滿院都是青蒿，院里還有幾棵粗大的泡桐樹，稍微低一些的樹杈都已經(jīng)被折斷。教室的外墻還是青磚，已經(jīng)殘破不堪，窗戶也小的可憐，教室的地上滿是坑坑洼洼，墻上有的地方被煙熏得黑乎乎的，有的地方是因雨水流動而形成的泛黃的痕跡。桌子上的油漆僅剩下一些紅色的斑點了，桌子上還刻滿了字，漢字、阿拉伯?dāng)?shù)字、拼音都有，板凳幾乎沒有完好的。印象深刻的、令人好奇的還是掛在墻上的畫，有男人、有女人、有現(xiàn)代人、有古代人、有中國人、有外國人、有長頭發(fā)的、有短頭發(fā)的、有戴眼鏡的、有不戴眼鏡的，每個頭像下面都有兩行字，直到小學(xué)畢業(yè)，這些人和這些字估計樊小義也沒有認(rèn)識完。而對于有的同學(xué)，這一輩可能也沒有認(rèn)識完。這就是我們曾經(jīng)就讀過的學(xué)校。
一九九三年，樊小義并沒有想象的那么優(yōu)秀，學(xué)期結(jié)束，老師告訴他的父母，這孩子語文有點差，如果上二年級，恐怕成績跟不上。在那個時候，學(xué)生的父母還是“深明大義”的。如果放在現(xiàn)在，家長恐怕要有五雷轟頂?shù)母杏X，起碼對孩子的那段狂揍是少不了的。劉桂芝說，那就讓樊小義復(fù)讀吧?！皬?fù)讀”是文化人的用語，我們那里的俗語其實叫做“蹲班”或者叫“坐級”，一個“蹲”字、一個“坐”字就能表達出復(fù)讀者的心聲，“蹲”就是“蹲監(jiān)獄”的“蹲”；“坐”就是“坐牢”的“坐”。
這一年，這所小學(xué)發(fā)生了兩個變化。第一個變化就是取消了學(xué)前班，所以我也直接上了一年級。之所以取消學(xué)前班，主要是因為我們的學(xué)校教室太少、老師也少，而那個時期的學(xué)生多得出乎校長意料；第二個變化就是取消了復(fù)讀，之前的升級是要參加期末考試的，如果考試不好，校長有權(quán)利要求學(xué)生復(fù)讀。有趣的是，我上學(xué)那一年的五年級學(xué)生最大的是十六歲，皆是復(fù)讀太多的緣故，而樊小義也是最后一屆復(fù)讀生。所以，他比我大一歲，也比我早上一年，但是我們卻在同一年級，也在同一班。樊小義倒沒有感覺復(fù)讀有什么不好，應(yīng)該在那個時候還沒有什么自尊心吧。但是復(fù)讀那一年，樊小義好像開竅了，每次測試語文、數(shù)學(xué)總是第一名。
開學(xué)的第一個月最有趣，每天都是亂哄哄的。我們的家長大多數(shù)都像樊小義的父親樊愛民那樣，小學(xué)二年級文化水平，不懂得怎么教育，孩子也多，都已經(jīng)懶得管理了。我們這些學(xué)生在來到學(xué)校之前，什么都干過，還能怕老師！攀過墻，爬過樹，抓過蛇，追過兔，吃過青蛙，偷過莊稼。所以，根本不把老師放在眼里。從上課到放學(xué)，都在喊老師：“老師，我的作業(yè)本丟了”“老師，我的鉛筆丟了”“老師，我的錢丟了”“老師，我的書丟了”“老師，他叫我爸的名字”“老師，他罵我”“老師，他在我書上亂畫”“老師，他踢我”“老師，他在我身上貼紙條”“老師，他放屁了”“老師，他晃桌子”“老師，他老找我說話”“老師，他拽我頭發(fā)”“老師，他撕我的書”“老師，他偷吃我的東西”“老師，我想上廁所”。喊老師的理由五花八門，老師實在生氣的時候，就拿黑板擦當(dāng)做驚堂木，在講桌上狠狠地拍幾下，下邊頓時安靜。發(fā)點脾氣，確實是可以鎮(zhèn)住我們這些人的。但是，當(dāng)老師在黑板上寫字的時候，下邊又開始亂了。有扔書的，有走動的，有站在板凳上的，有打架的，有的直接跑出去的，亂，真是亂！老師回過頭，瞪著眼，那眼睛瞪得比牛眼都大，下邊又是一片安靜。有時亂得很了，校長會進來掃一眼，校長還是有幾分威嚴(yán)的，整個班級靜極了。校長離開之后，這種安靜大約可以持續(xù)十分鐘。后來，有位老師就提前退休了，她說一聽到嗡嗡聲就頭疼，還說我們這一屆是最難帶的。
之后，換了張老師就沒有這么有趣了。張老師的威名我們早就知道，人稱“白毛”！他長了一頭白發(fā)，看上起有六十歲，但實際上才四十歲。我們從來沒有見他的臉上長過胡子，甚至沒見過胡茬，他每天都把下巴和腮幫刮得干干凈凈，陽光一照，他那下巴和腮幫亮晶晶的，就像抹了一層豬油。有時候，我們還討論，甚至打賭這個張老師的胡子到底是黑色的還是像他的頭發(fā)那樣白。張老師一直都在教二年級，要不是那位老師提前退休，他才不會給一年級代課呢。張老師看起來很怪，一直板著臉，沒人見他笑過，講課的聲音大得像吵架，就好像我們欠他多少錢似的。這幫學(xué)生無論是否用心學(xué)習(xí)，無論是否真正學(xué)到東西，都不敢在課堂上大聲喧嘩、吵鬧。但是有些事情還是要發(fā)生的，比如丟東西。我不相信這個班上真的有小偷，也不相信這么小的學(xué)生是真偷。他們只是很調(diào)皮，把在家那種野性無意間表達出來，甚至感覺“拿”別人的東西感覺很好玩，當(dāng)然也有一些是惡作劇，只是大人們喜歡冠以“偷”的名詞。僅此而已！
樊小義這家伙可能更倒霉一些，十天之內(nèi)丟了一打鉛筆，他母親對此倒沒有感覺奇怪，畢竟都是小孩子嘛，丟了再買唄，也值不得去學(xué)校告狀。但是有人卻要較真，比如豆腐楊的兒子楊軍華的“英雄牌”鋼筆丟了。