第八章 期末考試

　　寒假越來越近了，但是想過寒假必須要過考試的“坎兒”！樊小義說學前班的時候沒有考過試，這也是他第一次考試。因為班里面坐不下，又沒有空余教室，老師讓我們在院子里考試。大家都把板凳擺得整整齊齊，前后左右大約有一米的距離，我們都蹲在板凳前，而板凳用來放試卷答題。這時候離過年還有十多天，北風嗖嗖的刮著，天空中的太陽若隱若現(xiàn)，我們的小手凍得通紅，連圓珠筆都不配合，還要哈幾口氣才能寫出字，鉛筆以及楊軍華的那支鋼筆寫得倒也算順暢。試題是老師自己出的，試卷也是老師自己印的。那個時候，學校沒有打印機，沒有電腦，當然連電也沒有。老師需要在一張A4紙上做出試卷草稿，然后謄抄在一張印刷專用蠟紙上，再放在油印機里，抹上油墨，向下使勁壓，試卷就這樣印刷出來了。時間太久，記不清了，過程大概如此吧。當試卷發(fā)到我們手里的時候，還有一股汽油味，有的字跡還未干，我們做完整個試卷，手上甚至衣服上都蹭了很多油墨，且這種油墨還難以洗掉。在回家的路上，樊小義說考試題如何如何的難，自己都沒有把握答對?？荚囃曛?，基本算是放假了，就等三天去拿通知書了。拿通知書，就是要聽老師宣布放假時間和期末考試結(jié)果，考試成績好的可以拿到一張獎狀和通知書，考試不好的就只能拿著通知書回家，通知書上寫著放假和開學日期、考試成績，還有在校表現(xiàn)。“在校表現(xiàn)”也都不真實，大多都是老師們胡寫的，有一點避重就輕的感覺，如果學習不好，上面就會寫思想道德方面的，如果兩方面都不好，上面就會寫“該生勤勞”?？傊?，老師肯定要找到學生的“閃光點”！

　　樊小義期末考試成績不錯，獲得了第一名，程麗珍是第三名，我和楊軍華、樊鵬程、張大成屬于只拿通知書回家的那種學生。樊小義的獎狀上清楚地寫到“樊小義同學，在我校一年級第一學期期末考試中獲得了第一名。特發(fā)此狀，以資鼓勵”，時間是農(nóng)歷放假那一天，即一九九三年十二月二十日。樊小義把那張獎狀卷成一卷，避免有一絲褶皺，也不放在書包里，就用手拿著，這次遠比帶著“夜讀燈”去學校的時候自豪、自負、囂張多了，回家的路上一直在手舞足蹈地講考試題如何如何簡單。那時候，我打死他的心都有！

　　樊小義的父親樊愛民看到了兒子得了獎狀，笑得合不攏嘴，見人就夸：“俺孩得了第一名，全班第一名，比俺上學的時候強多了。”緊接著就故作謙虛地說，“俺也不要求俺孩有多大出息，將來只要不像俺學剃頭就行，要是能考上‘商品糧’就更好了，要實在考不上，比俺強一點就行?！?p>　　豆腐楊聽到了這話，就只能在旁邊應和，回家之后就把楊軍華大罵一頓：“連這么好的鋼筆都舍得給你買，你就不能爭口氣！”

　　樊愛民把獎狀用圖釘整整齊齊、板板正正地釘在堂屋后墻的右側(cè)，而位居最中間是主席像。邊釘邊說：“改天我去供銷社買個鏡框，把獎狀裝在鏡框會更好看?！?p>　　從那以后，凡是去過樊小義家的人，無論男人還是女人、年輕人還是老人、熟人還是陌生人，樊愛民都會指著那張獎狀讓他們看。幾年之后，樊愛民除了會說一些故作謙虛的話，獎狀的事就不再提了，因為已經(jīng)習慣了。樊小義每年都會獲得兩張獎狀，是我們學校有名的獎狀“專業(yè)戶”，他家主席像的右側(cè)已經(jīng)貼滿了獎狀！在樊愛民看來，這孩子得獎狀已經(jīng)不稀奇了，如果沒有得，那才叫稀奇！只是樊小義仍然沒有變，考試結(jié)束后還會跟我們說考試如何如何的難，自己都沒有把握答對，但在拿通知書那天總能獲得獎狀，他依然把獎狀卷成一卷，依然不放在書包里，依然自豪、自負和囂張，在回家的路上依然會手舞足蹈地說考試題如何如何簡單。程麗珍雖然沒有得過第一名，但總是前五名之內(nèi)，也總是能獲得一張獎狀。而我、楊軍華、樊鵬程和張大成成績一直很穩(wěn)定，從來沒有得到過那張承載榮譽的紙。

　　放寒假了，學校以前并沒有布置寒假作業(yè)的慣例。但是，到了我們這一屆，也許是個例外，老師強制要求我們每人花了兩塊五毛錢買了兩本寒假作業(yè)。這就是所謂的花錢買罪受。寒假作業(yè)也很簡單，約有二十頁內(nèi)容，字體很大，紙張很粗糙。數(shù)學的內(nèi)容大概就是看圖寫數(shù)字，鉛筆是“1”，鴨子是“2”之類的，還有就是一支鉛筆加一支鉛筆等于幾之類的簡單加法。語文稍微有一些趣味性，上面有些簡單的謎語，內(nèi)容也記不清了。但是這些寒假作業(yè)沒有太多的實際意義，因為最后一頁是答案。也有不看答案答題的，比如樊小義，他的水平已經(jīng)不需要看答案了；再比如樊鵬程，他答錯了很多，直到開學之后老師講解寒假作業(yè)的時候，他才知道最后一頁是答案。無論怎樣，寒假作業(yè)對我們來說并不重要，最重要的事情就是玩！

　　臘月二十三，俗稱小年，據(jù)說，這一天灶王爺要去上天向玉帝匯報一年來主家的善行或罪行，大罪減壽三百天，小罪也要減壽一百天。為了防止灶王爺?shù)教焱y說話，家家戶戶都會買一些灶糖，有灶王爺神像的就在灶王爺嘴上抹一些，沒有灶王爺神像的就放在灶臺后邊，還要畢恭畢敬地說道“灶王爺、灶王奶奶到了天宮要多說好話，保佑一家老少平安”。這就是“祭灶”。祭灶之后，有錢的人家會放一盤鞭炮，然后就要開始吃早飯，早飯之后才能吃灶糖。那時候的灶糖，應該沒有什么化工原料，看起來很硬，掰起來很碎，咬起來很粘牙，吃起來很甜。不像現(xiàn)在，連灶王爺吃得東西都做得太假了！

　　吃過灶糖之后，全家要打掃衛(wèi)生。尤其是廚房，把鍋都揭下來，鏟掉上面的碳灰，還要把鍋碗瓢盆都要洗刷干凈，灶臺、案板，甚至是風箱都要清理干凈，如果勞動力富裕，還要把廚房的梁、墻都要清理一下。這些可能都是大人們要干的事情，整個上午大人們灰頭灰臉，在小孩看來這些都很有趣，但我們是不會去做的。

　　過年最高興的當然是小孩，最困難的是大人，大人們最害怕過年。過了小年，家家戶戶都要開始蒸饅頭，大人們開始犯難。改革開放已經(jīng)進入第十五年頭，新的土地政策已經(jīng)實施了將近十個年頭，但實際上那時候的農(nóng)村仍然屬于“后富”的區(qū)域。像樊小義這樣的家庭，日子就遠沒那么好過，這一年，樊小義家又蓋了房子。樊老爺子曾經(jīng)吹噓上過這房子能住三十年，但實際上建成之后五六年就出現(xiàn)了裂紋，冬天還能湊合，夏天就很危險，雷聲大一點，屋內(nèi)都掉土。不只如此，屋外下大雨，屋里下小雨，他們?nèi)叶家阉心苁⑺腻佂肫芭枘脕斫佑晁?，有時候還得把院里的水缸抬進來，甚至把樊愛民剃頭時燒水的鋁鍋也拿過來。如果下的再大，只能到西屋去避雨，西屋里起碼要下得小一點。為了蓋房子，樊愛民幾乎把所有的糧食都賣了，這才把堂屋建好，但是東屋和院子仍然沒有建起來。盡管如此困難，樊愛民還是把院里的榆樹留了下來。樊愛民找樊老爺子借了五十斤小麥，樊老爺子家里相對還是好過一些，兩個女兒在結(jié)婚之前都分了地，結(jié)婚之后自然不能把地帶走，后來這些地都是樊老爺子種了。樊老爺子說：“明年收夏要記得還給俺?！倍挤旨伊耍钖|西當然要還，這話并沒有毛病。劉桂芝把這五十斤小麥，連帶自家剩下的三十斤統(tǒng)統(tǒng)磨成面粉，但是也不敢把這些白面都吃了，畢竟年后還要過日子。又磨了幾十斤玉米面。蒸了一些白面饅頭，這是走親戚用的；又蒸了一些雜面饅頭，這是自己吃的。到集上買了二斤肉，完全不帶骨頭的那種；再買一些白菜、菠菜等，那個時候白菜一兩分錢一斤，而菠菜根本就不論斤賣，五毛錢一籃子，一塊錢一化肥袋子。豆腐、豆芽之類的菜必不可少，當然是從豆腐楊那兒買，都是鄰居，豆腐楊一般都會給予特別關(guān)照。豆腐楊一邊提著稱，一邊說：“看看，秤砣都翹起很高了！”當然，辦年貨需要買鞭炮，還要請一些香、紙等，還要買一些碗和筷子。碗筷是過年必須要買的東西，增加新碗筷代表家庭人口興旺，而且還要買成雙數(shù)，這是規(guī)矩。再買幾幅春聯(lián)，年貨就這么辦齊了，劉桂芝后來說，連壓歲錢都算上，這個年總共花了幾十塊錢。