第九章 兒時(shí)年味
也有比樊小義家里更困難的，像張大成家。張大有兩個(gè)姐姐，沒(méi)有上學(xué)也無(wú)法出去打工，還有一個(gè)妹妹，張大成的父親鞋匠張，平時(shí)靠修鞋和抬花轎能掙點(diǎn)小錢(qián)，家里除了鞋匠張，其他人都沒(méi)有分上土地，日子更苦，吃鹽有時(shí)候都是問(wèn)題。怎么過(guò)年呢？張大成的父親說(shuō)：“就這樣湊合過(guò)唄。”還自我調(diào)侃道：一年一年又一年，年年財(cái)神都不找咱，年年都過(guò)辛苦年，一年一年又白干。也有日子相對(duì)好過(guò)一些的，家里做點(diǎn)小生意的，比如楊軍華家，他的父親豆腐楊磨豆腐、做豆芽，再加上家里有幾畝地，基本上是衣食無(wú)憂。那時(shí)候的農(nóng)村人的欲望也沒(méi)有那么大，衣蔽體、食果腹足已，稍微有些余錢(qián)應(yīng)付日常雜事就可以了。過(guò)年的時(shí)候，豆腐豆芽這些自然不需要買(mǎi)，豆腐楊主要買(mǎi)一些生豬肉，還要買(mǎi)一些鹵豬頭肉，甚至還買(mǎi)了一兩斤牛肉，還要買(mǎi)十斤棉籽油，再把家里養(yǎng)了幾只雞殺掉兩只，殺雞的時(shí)候還念念有詞：小雞小雞你別怪，你是陽(yáng)間一道菜，到了陰間再投胎，別再轉(zhuǎn)生這道菜。殺畢，剁成塊，炸一炸，整個(gè)村都能聞到香味。在炸雞塊的時(shí)候，豆腐楊會(huì)把我們都轟走，說(shuō)過(guò)油的時(shí)候最怕小孩子在旁邊，萬(wàn)一說(shuō)了不該說(shuō)的話會(huì)給家里帶來(lái)霉運(yùn)的。這一點(diǎn)倒是沒(méi)錯(cuò)，這也是我們那兒的規(guī)矩，出鍋的雞塊最先讓灶王爺嘗一嘗，否則其他人是不能吃的，過(guò)油的時(shí)候都不能說(shuō)話。最忌諱的是小孩在旁邊，小孩口無(wú)遮攔，如果突然說(shuō)一句“炸熟了沒(méi)有”“火太大了”“炸的太多了”“太費(fèi)油了”等等，只要小孩一張口肯定是要犯忌諱。我們哄騙楊軍華：“把你家炸的雞塊讓我們嘗嘗吧！”他說(shuō)：“還是別嘗了，一點(diǎn)都不好吃！”這小子學(xué)習(xí)不怎么樣，但確實(shí)比一般人要精明！
快過(guò)年了，各種小商小販、手工藝人都開(kāi)始忙活了。打燒餅的、炸爆米花的、賣(mài)香油的、賣(mài)醬油醋的、補(bǔ)鍋鑲碗的、搖著撥浪鼓賣(mài)糖豆的、賣(mài)鞭炮的等等足以使這個(gè)三百多人的小村莊沸騰起來(lái)。
打燒餅的可能與其他不同，一個(gè)人根本就忙不過(guò)來(lái)，他們一般都是夫妻兩人一塊勞作，一般情況下，他們要提前一天告訴村民，因?yàn)榇驘炗玫氖前l(fā)面，冬天的氣溫比較低，活的面當(dāng)天不能發(fā)酵。他們拉著架子車，有時(shí)是用牲口拉著，到村之后支起爐子，擺好案板，不需要吆喝，就有很多婦女圍過(guò)來(lái)，她們端著盆，盆里堆著已經(jīng)完全發(fā)酵的白面。燒餅不是現(xiàn)在要吃的，而是年后走親戚要帶的，尤其是婦女們大年初二回娘家是必須要帶的。集上的燒餅一塊錢(qián)六個(gè)，在這打燒餅五分錢(qián)一個(gè)，加上自己的面還是省了一些錢(qián)。燒餅可以做成咸的，也可以做成甜的，無(wú)論甜咸都不要村民再出蔥花和白糖錢(qián)。揉面的大娘很熟練，速度很快，幾秒鐘就能做好一個(gè)，但是掌鐵板的大爺卻不能著急，每隔幾秒鐘就要把鐵板翻過(guò)來(lái)，幾秒鐘之后再翻過(guò)去，鐵板下邊火紅的煤炭烤著燒餅，漸漸地散發(fā)出了香味，是面團(tuán)的香、是蔥花的香、是五香粉的香、是芝麻的香、是糖漿的香，兩分鐘之后把燒餅從鐵板上鏟下來(lái)，放進(jìn)村民提前準(zhǔn)備好的竹籃里，這一輪就完成了。
炸爆米花的比打燒餅的生意好，那個(gè)時(shí)候每到過(guò)年，家家戶戶都要準(zhǔn)備一些零食，有錢(qián)的人家不只炸爆米花，還會(huì)買(mǎi)一些瓜子、花生和糖果，而沒(méi)錢(qián)的人家只炸爆米花，每家至少有半口袋。炸爆米花的把爐子點(diǎn)火，然后把村民帶的玉米裝在弧形高壓鍋里，放幾粒糖精，壓上口，搖啊搖，一支煙功夫，鍋內(nèi)的氣壓達(dá)到了一定值，可以了！把鍋一轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)長(zhǎng)長(zhǎng)的口袋，再把一根黑粗鋼管套在鍋把上，用力一蹬，“咣”地一聲，一股煙霧騰起，爆米花噴出來(lái)了。婦女開(kāi)始裝袋，看著爆米花金黃色的皮、潔白的瓤，再嘗一口，很脆、很甜，“咯咯”地笑了。
賣(mài)香油的是騎著自行車進(jìn)村的，車把上裝著木梆子，自行車后邊是籮筐，這籮筐就是專門(mén)為這類小商販做的，籮筐有兩個(gè)籃，一邊放香油桶一邊放編織袋，編織袋是用來(lái)放芝麻的。兩個(gè)籃中間是用藤條連著的，正好可以放在自行車的后座上。一行有一行的規(guī)矩，賣(mài)香油的進(jìn)村時(shí)候敲著梆子，梆子的聲音清脆悅耳，無(wú)需吆喝，村民就知道是賣(mài)香油的來(lái)了。伴隨著梆子的聲音，還有香油的香味，家里種芝麻的用芝麻來(lái)?yè)Q，沒(méi)有種芝麻的用錢(qián)直接買(mǎi)。那時(shí)候的香油感覺(jué)很香，吃面條之前，用筷子插進(jìn)香油瓶，然后取出來(lái)，香油順著筷子滴下來(lái)，一兩滴，就感覺(jué)面條很好吃，食欲大振。
賣(mài)醬油醋的進(jìn)村就需要吆喝，伴著吆喝聲的還有一股酸味，聞到這股味道，我們的嘴里也開(kāi)始流酸水。賣(mài)醬油醋的是經(jīng)常來(lái)的，拉著架子車，架子車上有兩個(gè)大塑料桶，一個(gè)放醋，一個(gè)裝醬油。賣(mài)醬油醋的做生意很靈活，也沒(méi)有明碼標(biāo)價(jià)，一般地說(shuō)是按勺計(jì)算，一個(gè)啤酒瓶大概是兩勺多一點(diǎn)，醋是兩毛錢(qián)，醬油是三毛錢(qián)。醬油醋都是他們自家做的，一毛錢(qián)的醋也能給你灌個(gè)大半瓶，但是村民們也不會(huì)讓他吃虧，總是會(huì)對(duì)給幾分錢(qián)。醬油醋沒(méi)有現(xiàn)在的那么黑，沒(méi)有現(xiàn)在這么稠，但是依然感覺(jué)很醇厚。
補(bǔ)鍋鑲碗，這是技術(shù)活，一般人還真不會(huì)?，F(xiàn)在也少了，即使在我們小的時(shí)候也很少，補(bǔ)鍋這門(mén)技術(shù)可能還持續(xù)了幾年，但是鑲碗當(dāng)時(shí)就很少了，碗裂了、破了村民們直接就扔了，無(wú)需再費(fèi)周折。所以這些手藝人逐漸就轉(zhuǎn)行了。
賣(mài)糖豆的是我們的老熟人，小朋友們都認(rèn)識(shí)。兜里若是有零錢(qián)，就天天盼望著他來(lái)。賣(mài)糖豆的騎著自行車，自行車后座上是一個(gè)木箱子，搖著撥浪鼓進(jìn)村了，搖撥浪鼓是有技巧的，先是兩聲，然后是三聲，再接著是五聲，事實(shí)上，兩聲之后我們就跑了出來(lái)。糖豆有大的、有小的、有白的、有紅的、有粉的、有紫的、有藍(lán)的、有綠的，實(shí)在招人喜歡！我們有時(shí)拿著零錢(qián)去買(mǎi)，有時(shí)拿著雞毛，甚至是酒瓶去換。賣(mài)糖豆的其實(shí)不只賣(mài)糖豆，還有其他的，比如大人用的針頭線腦、小孩玩的爆竹、奶糖，還有我們最愛(ài)玩的氣球。氣球是無(wú)色透明的，但是在這個(gè)季節(jié)氣球就一點(diǎn)都好玩了，如果是在夏天，我們會(huì)把氣球吹得很大很大，然后灌進(jìn)水，提溜著玩，實(shí)在玩膩了，就把口扎緊，砸在地上，咣的一聲，氣球破裂，水花濺到身上，涼快！長(zhǎng)大了，我才知道這是計(jì)生用品，不叫氣球。
賣(mài)鞭炮的進(jìn)村，要先敲鑼吸引人氣。一看是賣(mài)鞭炮的，女人一般都躲開(kāi)了，而男人們都留了下來(lái)。賣(mài)鞭炮的開(kāi)始吹噓自己的鞭炮如何如何響，沒(méi)有斷芯，爆炸徹底，啞炮幾乎沒(méi)有等等，時(shí)不時(shí)還要提醒大家不要抽煙，防止點(diǎn)燃。村民們對(duì)鞭炮的質(zhì)量半信半疑，有的男人們開(kāi)始起哄：“光說(shuō)不行，你要點(diǎn)一盤(pán)試試?！蹦腥藗儗?duì)鞭炮甚是迷信，如果鞭炮不夠響亮、不能一響到底、啞炮多就預(yù)示著第二年諸事不順。其實(shí)那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有賣(mài)機(jī)器炮的了，但是村民們還是喜歡手工炮，機(jī)器炮不太響，爆炸速度也快。而男人們堅(jiān)持認(rèn)為除夕放的鞭炮響得時(shí)間越長(zhǎng)，運(yùn)氣就越好。賣(mài)鞭炮的早有準(zhǔn)備，拿了一盤(pán)很小的鞭炮，說(shuō)：“大伙們讓一讓，小朋友們捂著耳朵，這炮很響的！”大家讓出了一片地方，賣(mài)鞭炮走出十米之外，點(diǎn)燃了鞭炮，“咣咣咣”“噼噼啪啪”，確實(shí)很響、速度也不快、沒(méi)有啞炮，大家都很滿意。起哄的男人們更不好意思不買(mǎi)，都算一算需要幾盤(pán)炮：大年三十一盤(pán)、大年初一一盤(pán)、開(kāi)門(mén)炮關(guān)門(mén)炮六個(gè)、上墳一盤(pán)、干活開(kāi)工那天一盤(pán)，算夠了，交錢(qián)后抱著鞭炮就回家了。