第十章 除夕拾炮
說起鞭炮，不光村里的男人們喜歡，我們這些小孩更喜歡。從小年臘月二十三到次年正月十五，村里的鞭炮聲一直沒有停過，小孩把零花錢不是買了糖豆就是買鞭炮。小孩放的鞭炮，叫做“麥王炮”，一串鞭炮就像麥穗那樣，我們沒有那么傻，才不會一下放完呢，要把鞭炮都拆下來，一個一個地放。拿著黃香，對著鞭炮點燃，“咣”，緊接著就是小孩的笑聲。單純放炮顯然并沒有意思，我們會把鞭炮塞在墻縫里、放在冰上、插在土里，“咣”一聲，墻掉了一塊、冰塊飛了、土騰起了。膽子大的小朋友，一手拿著黃香，一手拿著鞭炮，點燃后瞬間扔掉，鞭炮在空中爆炸，卷爆竹的紅紙四分五裂，繼而在空中飄來飄去。麥王炮威力還是弱了點，爆炸聲還是小了點，墻上掉的土不夠大、冰飛得不夠遠、土騰起的不夠高，小朋友就開始打大人買的那些鞭炮的主意。
樊小義從家里偷了很多炮，這些炮的威力確實足夠大，我們都很喜歡。再加上他那撅著屁股放炮的姿勢，他儼然已經(jīng)成為了我們心目中的英雄。除夕之夜，樊愛民要點鞭炮的時候才發(fā)現(xiàn)，那一大盤專為除夕準備的鞭炮，象征著來年好運的鞭炮竟然被拽得亂七八糟、缺胳膊少腿，頓時火冒三丈。但樊愛民還是忍住了，按照我們那里的傳統(tǒng)，過年的時候是不能生氣、罵人、打人的，否則來年就不會順利。傳統(tǒng)文化就是好，救了樊小義！樊愛民只能把鞭炮小心翼翼地拼接好，點燃之后，鞭炮響得還不錯，也很連續(xù)，這才釋然。
父母給我們零錢的速度，遠比不過鞭炮爆炸的速度，我們只能拾炮玩。大年三十上午十點多，我、樊小義、楊軍華、張大成還有樊鵬程就聚在了一起準備行動，當然沒有程麗珍，別說放炮、拾炮，就是聽到炮聲她都要捂起耳朵。我們五個人，豎起耳朵聽，只要哪一家炮聲響了就直奔哪家去。大年三十這一天中午都要包餃子，只要餃子出鍋，就開始點鞭炮，但是上午的鞭炮都是小盤，跑不到地方，鞭炮就放完了，捷足先登的小朋友還能拾幾個，我們這些后來者只能在一堆鞭炮爆炸后的廢紙屑里搜一搜。運氣很不好，一上午一人就拾到了兩三個。有炮念兒的都點了，“咣咣咣”，爆炸聲格外大，我們很享受這種聲音，算沒有白辛苦。沒有炮念兒的，剝開炮紙，把炸藥倒成很長的一條線，而后點燃，伴隨著“呲呲”的聲音，一排煙霧騰起來，空氣中伴隨著硫磺味，哈哈一笑，上午的活動結(jié)束了。明天的興奮來自今天晚上的收獲，我們五個人全力為今晚備戰(zhàn)。
大年三十上午，女人包餃子，男人貼春聯(lián)、放絆門棍，我們玩；大年三十下午，女人依舊包餃子，男人要上墳，我們依舊玩。男人們挎著竹籃，竹籃里放著黃紙、冥幣，便要上墳去了。一般情況下，都是一個家族里的男人們一塊去，到了先輩的墳前磕頭、燒紙和冥幣，告訴老祖先要過年了，這一年日子過得如何如何，請老祖先保佑來年平安等等。
到了晚上，也似乎沒有節(jié)日的氛圍，整個村依舊黑乎乎的。三四十歲的人有的開始打牌，那時候的打牌就是打牌，沒有賭博一說，說說笑笑就打了一圈。稍微年輕一點的，就喝點小酒，也就那幾種素菜，熱熱鬧鬧就喝了一瓶。更多的家庭是安靜地吃一頓飯，菜品并不重要，但要溫一壺酩餾酒，計劃一下明年的事情。吃過之后就睡覺，也有的聽一會收音機再睡的，什么時候醒什么時候再下餃子。而我們這些小朋友們根本就沒有睡意，全都惦記著晚上的戰(zhàn)斗呢。
晚上十一點五十九分，有一些年輕人就開始放炮，他們說是“辭舊迎新，歡樂過年”，那種手工炮的聲音，響得慢悠悠、慢悠悠，一直響到零點之后，最后伴隨著三聲震天雷的聲音而停止，但回聲仍然在黑夜中回蕩。
“開始啦”，樊小義就像叫我上學那樣在大門外喊著。一分鐘之后張大成、楊軍華和樊鵬程都到了。不一會又有第二家響起了鞭炮，我們憑借著良好的記憶力，在漆黑的夜里，在沒有任何照明設備的情況就跑到了放鞭炮的那家。剛一進大門，樊鵬程就被門口的絆門棍絆了個狗吃屎，趴在地上還不忘高喊“不要拾完嘍，給我留一個”！果然沒有白來，除夕的鞭炮就是大，可以響好幾分鐘。我們看著鞭炮在黑夜里爆炸，那爆炸帶來的刺耳的爆炸聲、刺眼的亮光、濃濃的煙霧、刺鼻的硫磺味以及飛舞的紙屑甚是興奮，偶爾也可以看到一只不合格的鞭炮就像火箭一樣呲溜飛到了一邊。角落里用鐵鏈子拴著的大黑狗“汪汪”直吠，不知是來了陌生人的緣故，還是受了驚嚇，兩只眼睛跟爆炸時的鞭炮一樣亮。院子里還有幾只雞，撲打著翅膀，想飛卻飛不動，也在“咕咕”叫。這鞭炮還是慢悠悠、慢悠悠地響，其實，單單聽聲、看光、看煙、聞味、看紙屑也是一種樂趣。張大成眼神很好，膽子也大，在亂七八糟的紙屑上能看到?jīng)]有爆炸的鞭炮，鞭炮如果沒有爆炸，在落下的一瞬間，他也可以看到，說時遲那時快，猛地撲上去，拾起鞭炮，再猛地后退，整個過程不到三秒鐘！主家一般都會在旁邊提醒：不要急，萬一再爆炸了怎么辦！說到這里，有一件事不得不提。收麥的時候，家家戶戶都要放炮，求麥奶奶保佑多打糧食。前一年，樊小義就是像張大成那樣拾了一只啞炮，結(jié)果那只炮在他手中爆炸了，樊小義手的大拇指和食指之間被炸開了。索性沒有大事，加上那時候還小，縫了縫就好了，現(xiàn)在不仔細看也看不出疤痕。
樊小義依然喜歡鞭炮，只是不再像張大成那樣沖動。鞭炮終于響完了，我們一擁而上，什么也看不清。剛才鞭炮爆炸時的光太刺眼了，突然沒有了，我們的眼前似乎更加黑暗。樊小義從兜里掏出那個在學校用的“夜讀燈”，哇！亮了，不得不服還是樊小義有辦法！我們仔細搜尋，就像獵狗搜尋獵物一樣。哈哈，有一些收獲。這個時候，又有其他家放炮的了，跑！時而這邊響，時而那邊響，有時兩邊同時響，就這樣來回奔走兩個小時，收獲頗豐。后來，間隔很長時間也沒有炮聲，我們額頭上的汗慢慢干了，發(fā)梢上的汗結(jié)成了冰，后背的汗逐漸涼了下來，我們感覺到了寒冷，估計放炮的小高峰過去了，隨后都回家去了。等到炮聲密集一點，大約就像平時上學的時間了，我們又聚在了一起，這一次都帶了作戰(zhàn)工具，一人一個“夜讀燈”，比上學認真多了，大人們說我們這股“認真勁”沒有用在正道上，可是對我們來說，拾炮就是正道。