小學(xué)一年級(jí)，當(dāng)岑月芯第一次從老師那里真正理解到爸爸、媽媽兩個(gè)詞代表著的含義時(shí)，她就曉得自己跟班里的其他小朋友相比，她眼中的爸爸和媽媽是不一樣的。
大雨淋頭，擠在一群年輕人中間來(lái)接她的，永遠(yuǎn)只有爺爺和奶奶，家長(zhǎng)會(huì)不管是得小紅花，還是大獎(jiǎng)狀，臺(tái)下坐著鼓掌高興的永遠(yuǎn)是爺爺和奶奶，生病了腦袋疼，鼻子塞，躺在床上睡不著，能把寬闊后背給她，一整夜翻來(lái)覆去顛著她唱東方紅的，也永遠(yuǎn)只有爺爺和奶奶。她的睡前故事沒(méi)有白雪公主和美人魚(yú)，卻有奶奶的白蛇傳，爺爺?shù)睦茄郎轿鍓咽?，她沒(méi)有穿過(guò)前端有蝴蝶結(jié)的紅色小皮鞋，卻有奶奶拿的千層底布鞋，她沒(méi)練過(guò)鋼琴，跳過(guò)舞，卻能跟在爺爺后面爬上高高的梧桐樹(shù)去給過(guò)冬的鳥(niǎo)兒筑巢。
所以，她的父母只是生了她，卻從未養(yǎng)過(guò)她，沒(méi)有疼愛(ài)過(guò)她，也不曾關(guān)心過(guò)她。
這就是她與其他人的區(qū)別。
一年到頭，不聞不問(wèn)，年年到頭，依舊不聞不問(wèn)，除了在迎接每一次新年的正月初一時(shí)，才能和他們見(jiàn)上一面，假模假式的擺上碗筷，大家磕磕碰碰的湊合吃上一頓年夜飯，然后下一次見(jiàn)面，又得再等下一個(gè)正月初一，后來(lái)關(guān)系一直淡薄到每當(dāng)有同學(xué)跟她談?wù)撈鸶改笗r(shí)，她都會(huì)先回憶一陣，然后才能記起那兩張陌生的面孔，哦，原來(lái)這兩個(gè)人稱不是空殼，自己也有。
她笑稱他們?yōu)椤背跻话职帧焙汀俺跻粙寢尅?，再?lái)索性連那兩個(gè)詞她都懶得叫，直接稱他們?yōu)椤岸弧被蚴恰皟晌弧?，反正都是一個(gè)意思，也沒(méi)什么不同。
有一次在飯桌上說(shuō)漏了嘴，爺爺用筷頭敲她腦袋，罵她不該這般沒(méi)家教，岑月芯當(dāng)時(shí)記得自己沒(méi)心沒(méi)肺的笑著說(shuō)，自己本來(lái)就是有娘生沒(méi)娘養(yǎng)，有爹叫沒(méi)爹教的人，談什么家教。
也就是那一次之后，沒(méi)過(guò)多久，二位就來(lái)接她了。
然后，她就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺和奶奶。
老頭兒是遭了心肌梗塞的災(zāi)，去得快，奶奶前腳等人涼透了，后腳就留下遺書(shū)一封，說(shuō)是舍不得老頭兒孤單單走，吃了一整盒阿莫西林跟著去了，可岑月芯知道，奶奶會(huì)自殺，爺爺只是壓垮她的最后一根稻草。
一輩子里的日久風(fēng)吹，瓦解掉她活下去的希望，還有一半原因，岑月芯猜想，應(yīng)該是因?yàn)閮鹤硬皇怯H生的，從小到大疼不進(jìn)味，護(hù)不知足，由來(lái)都沒(méi)拿正臉待見(jiàn)過(guò)她，連那好不容易拉扯大的孫女也被送走了，如今丈夫一走，她在這世上孤家寡人一個(gè)，實(shí)在是沒(méi)了盼頭，所以才會(huì)選擇離去。
可身前用真心去付出過(guò)的人，在去往天堂時(shí)，怎么也該被受過(guò)情的人好好送一程，畢竟一世親人的緣分，就此要?jiǎng)澤暇涮?hào)?？伤欢凰腿サ氖亲∷迣W(xué)校，他們有很好的機(jī)會(huì)瞞著她下葬，瞞著她把老房子賣(mài)掉，再瞞著她到另一個(gè)來(lái)年初一時(shí)，在她滿心期盼著要回去吃團(tuán)年飯時(shí)，才告訴她人沒(méi)了，卻有了兩座新墳頭。
她舉著凳子，哐當(dāng)一聲砸掉了所謂母親給她買(mǎi)的鋼琴，也沖進(jìn)房間剪爛了所謂父親給她準(zhǔn)備的，每日早晨都要穿上它跑步的軍鞋。當(dāng)天下午，她瞞著警衛(wèi)，翻出高墻，坐上了去四川的火車，可是連院門(mén)都沒(méi)進(jìn)，一輛部隊(duì)里的軍車駛來(lái)，從里跳下幾個(gè)穿著軍裝的人，把她逮住，跟押犯人一般，又把她送了回去。
家里的鋼琴已經(jīng)換了臺(tái)新的，房間里的軍鞋也多了兩三雙，“二位”手里牽著和她留著同樣血液的弟弟，居高臨下的俯視著她，不顧她一切的悲傷和情緒，只往跪著的身上壓來(lái)更多的東西。
從那時(shí)起，那個(gè)有著高墻的地方對(duì)她來(lái)說(shuō)，不在是家，而是一座沒(méi)有自由，令人壓迫而窒息的監(jiān)獄。
說(shuō)話不得大聲，吃飯不得大聲，走路不得大聲，笑不能露齒，行不能駝背，坐不能占滿凳，每日除了上學(xué)放學(xué)，還有跳舞、繪畫(huà)、跑步、鋼琴、各種禮儀課程等著她，“二位”似乎要用所有對(duì)名媛淑女的要求來(lái)訓(xùn)練她，企圖把這個(gè)他們從未帶在身邊養(yǎng)的女兒馴服，然后成為一件能被外人交相稱贊的“花瓶”，這個(gè)花瓶不需要有自己的夢(mèng)想，更用不著什么事業(yè)規(guī)劃，她只要能拿到一張會(huì)被婆家認(rèn)可的高文憑，就能被歡天喜地的移送至另一家高門(mén)中，繼續(xù)當(dāng)一個(gè)能放在家中，添光加彩的“花瓶”。
這就是以前岑月芯的生命，被賦予的意義。
一個(gè)從未經(jīng)過(guò)她同意，在乎過(guò)她感受，輕率得讓人心尖兒冰涼的意義，幾乎讓她憎恨一切，包括自己的存在。
好在大學(xué)時(shí)，她遇到了來(lái)他們學(xué)校做講座的傅敘，一杯不經(jīng)意被碰灑出去的咖啡，讓她不但找到了為之要付出一生去喜愛(ài)的夢(mèng)想，更讓她在黑暗中遇見(jiàn)了一束能夠給她指引前方，帶來(lái)溫暖的光。
可光是血肉之軀做的，她最終會(huì)離去，那對(duì)于曾經(jīng)指望著她的溫暖而活下去的人該怎么辦？
只得再一次跌回冰冷和黑暗里。
所以她偶爾會(huì)特別沒(méi)有良心的想，還不如不遇到，做個(gè)木偶人，冷花瓶，一輩子沒(méi)嘗過(guò)甜頭說(shuō)不定還好些。所以，她能說(shuō)服自己去收養(yǎng)小愛(ài)，去為一個(gè)生命負(fù)責(zé)，只是想讓自己成為像傅敘那樣的人，她能答應(yīng)養(yǎng)著無(wú)果，而不是轉(zhuǎn)手把她賣(mài)給寵物院，只是覺(jué)得如果換做傅敘，她肯定會(huì)養(yǎng)。
但人心是肉長(zhǎng)的，不管是人還是動(dòng)物，當(dāng)初再怎么勉強(qiáng)，相處久了，都會(huì)產(chǎn)生讓人不舍得，不愿放的感情，現(xiàn)在，光那兩個(gè)活物，她要做的斷舍離，都已經(jīng)花費(fèi)了太多的心力跟精力了，實(shí)在不想再添一個(gè)。
小愛(ài)此刻覺(jué)得岑月芯話里藏著意思，她垂了眼，乖乖不在說(shuō)話。
——一個(gè)二十幾歲的年輕女人，美好的年華中，會(huì)下定決心收養(yǎng)一個(gè)陌生人，抗一個(gè)沉重的包袱在身上，一定是鼓起了巨大的勇氣吧！不知……
她訥訥的想，姐姐——可曾后過(guò)悔……