一九八九年悠然而至。這一年對(duì)老甲的一家人來(lái)說(shuō)是不平凡的。第一，守喜部隊(duì)待轉(zhuǎn)業(yè)。第二，守才結(jié)婚。如果將這兩件事放在整個(gè)日新月異的中國(guó)來(lái)說(shuō)，那將是不值一提的。沒(méi)人去在意你在大海舀了一瓢水。但在這個(gè)普通的家庭里上演著足夠改變命運(yùn)的大事。
剛?cè)肓讼模鞖庖呀?jīng)發(fā)了瘋似的烤著大地。所有裸露的地面都出現(xiàn)不同程度的龜裂。新街那幾條土狗也失去了往日的威風(fēng)，吐著舌頭一步跟不上一步向前爬行。
錦程種在院子里的樹(shù)還沒(méi)有沒(méi)過(guò)房頂，起先嫩綠的枝葉如今也在陽(yáng)光的暴曬下露出了無(wú)奈的慘白。這棵半大的樹(shù)北邊就是錦程和兩個(gè)孩子的小屋。屋頂至今為止修過(guò)好多次，基本上是下過(guò)雨就得修補(bǔ)修補(bǔ)，雨點(diǎn)沖擊著覆蓋在上邊的黃土，隨著淌下的雨形成了千溝萬(wàn)壑。天晴后，這些雨道就卷起了魚(yú)鱗，如果不及時(shí)修繕的話雨水將順著這些魚(yú)鱗斑流進(jìn)小屋。這是錦程總結(jié)下的經(jīng)驗(yàn)。修補(bǔ)小屋可得講究技巧，不能一味地厚，那幾塊木板的承重性始終是不可忽略的，每次只能抿上薄薄的一層。小屋沒(méi)有后窗，屋內(nèi)空氣始終無(wú)法對(duì)流，冬天還好點(diǎn)，到了夏天根本無(wú)法長(zhǎng)久待著，屋內(nèi)污濁的的熱浪足夠讓人窒息。
一到晚上，一家三口都是煎熬。門(mén)照樣得緊閉，那個(gè)小窗戶也被創(chuàng)造性地揭掉半透明的塑料紙，取而代之的是錦程和孩子一起搭建的“防盜窗”，這樣能在關(guān)上門(mén)的時(shí)候能放些風(fēng)進(jìn)來(lái)，最起碼上感覺(jué)上涼快多了。即便這樣，兩個(gè)孩子還是長(zhǎng)滿了痱子，睡覺(jué)前錦程總是要把開(kāi)水涼涼了給兩個(gè)孩子洗洗澡，趁著剛洗過(guò)澡的清涼，抓緊把兩個(gè)孩子哄上床。錦程也不閑著，坐在孩子旁邊不停地?fù)]舞著那自制的紙扇。扇風(fēng)的同時(shí)還兼顧著打蚊子，一到晚上，錦程就豎起耳朵，現(xiàn)在她已經(jīng)練就“神功”聽(tīng)著聲音就能找到蚊子的藏身之處。她不管睡覺(jué)，直到再也聽(tīng)不到嗡嗡地聲響，她才勉強(qiáng)小憩一會(huì)。這對(duì)她來(lái)說(shuō)，她早已習(xí)慣這樣的生活，這三四年的夏天并沒(méi)有大的不同。
自從大孩子出生后，錦程已經(jīng)從事業(yè)轉(zhuǎn)到了生活當(dāng)中。從公社辭職已近四年，她并不后悔，只要兩個(gè)孩子能夠茁壯成長(zhǎng)就足夠了。關(guān)于辭職與否的問(wèn)題，錦程也是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，自從王小徽進(jìn)入急救室那一刻起她已經(jīng)拿定主意。對(duì)于錦程的辭職，老趙十分不解，縣高官點(diǎn)名讓去的人竟然不去，這簡(jiǎn)直是不可理喻。為此，老趙一年多沒(méi)有搭理錦程，錦程也不在意，該怎么樣過(guò)還得怎么樣，她知道，爹也是為自己好。
路是自己選的，絕不后悔，這是倔強(qiáng)的錦程時(shí)刻告誡自己的話。對(duì)她來(lái)說(shuō)每一天都是忙碌的，除了安排孩子的一日三餐外，對(duì)她來(lái)說(shuō)最難挨的就是到地里拔草。兩個(gè)孩子還小，放到家里肯定不行，老甲的也騰不開(kāi)手，再說(shuō)，大嫂也不放他回來(lái)。沒(méi)有辦法，只能將孩子帶到地里。她蹲在地里，將小女兒放在腿上，一只手拉著小兒子。等到兩個(gè)孩子都睡著，她用一件軍綠大衣和兩根長(zhǎng)棍為兩個(gè)孩子搭建一個(gè)簡(jiǎn)易的“涼棚”。她抓住難得機(jī)會(huì)弓著腰急速尋找著隱藏在禾苗中的每一棵草。每天的日子是嶄新的也是重復(fù)的。錦程并不感覺(jué)到累。在她看來(lái)，這就是生活。
到了農(nóng)閑時(shí)，若是不拔草，村子里的人都四處尋找乘涼地兒。新街的大樹(shù)下仍舊是不二之選。錦程不喜歡去那里，那個(gè)地方人多嘴雜，是非之地，她只想過(guò)好自己的日子，她已經(jīng)夠忙了。不過(guò)，大兒子很喜歡去那里，天一亮，大樹(shù)下，斷墻邊都擁滿了半大的孩子。大嘴家門(mén)口的那棵樹(shù)出奇地旺。這棵樹(shù)經(jīng)過(guò)眾多女人的唾沫的滋養(yǎng)，不過(guò)幾年功夫陰涼足夠遮蔽整個(gè)院子。光棍漢老秦也有自己的解釋?zhuān)f(shuō)，這樹(shù)不是靠唾沫而是靠乳汁長(zhǎng)大的……這個(gè)解釋得到了大多數(shù)男人的認(rèn)同。
單講乘涼的話還有一個(gè)好去處，大嘴家西邊不遠(yuǎn)處就是一片樹(shù)林。樹(shù)冠雖然沒(méi)有大嘴家門(mén)口的樹(shù)大，但終歸是林，陰涼不會(huì)隨著太陽(yáng)的移動(dòng)而減少。有人提議過(guò)大家都去那乘涼，不過(guò)大嘴提出了反對(duì)意見(jiàn)，說(shuō)那個(gè)地方有“長(zhǎng)蟲(chóng)”，她自己描述得頭頭是道，至于有沒(méi)有，目前還沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)，在這里聚集的都是帶著孩子的婦女，也沒(méi)有人去為了乘涼而冒險(xiǎn)。其實(shí)大家不走的還有一個(gè)重要原因，大嘴為大家免費(fèi)提供涼開(kāi)水。這個(gè)誘惑足夠讓人留戀。小孩子口渴了可以就著大嘴提供的鐵壺嘴兒喝上幾口。逐漸，人們也不再提取小樹(shù)林的事兒。
錦程不得已去大樹(shù)下乘涼，一天內(nèi)也不怎么說(shuō)話，一來(lái)是她也插不上什么話，而是她討厭說(shuō)長(zhǎng)道短。咱們老百姓常說(shuō)冇事找事，一點(diǎn)也不假，冇事的時(shí)候總要找個(gè)事兒干嘞，樹(shù)下的這群婦女就是如此，全村的信息基本上都匯集到這里。誰(shuí)家吵架了，誰(shuí)家摔盆子了……。大嘴和大炮和眾多人還有不同，她們似乎有明確分工，大嘴和大炮二人還負(fù)責(zé)求證。當(dāng)然，大炮沒(méi)有大嘴的誘人之處，幾次跑到東頭求證一些事情的時(shí)候差點(diǎn)挨了揍。很長(zhǎng)一段時(shí)間，大炮都不敢獨(dú)自去東頭，逼不得已去鎮(zhèn)上的話，她也盡量繞到村子北邊的石頭村再去鎮(zhèn)上。東頭的男人煩死了大炮，有人揚(yáng)言說(shuō)見(jiàn)她一次打她一次，這無(wú)形當(dāng)中加劇了東西頭的矛盾。老人們后來(lái)也說(shuō)，村里的女人壞了大事。估計(jì)也是指這個(gè)事。有人戲稱(chēng)，統(tǒng)治了大嘴門(mén)前的這棵樹(shù)你就統(tǒng)治了全村婦女。
這棵樹(shù)下的婦女們像是一盤(pán)散沙，每個(gè)人都有自己的主意，只是為了興趣湊在一起。沒(méi)有絕對(duì)的朋友也沒(méi)有絕對(duì)的敵人。沒(méi)有共同目標(biāo)的時(shí)候也會(huì)相互攻擊而打發(fā)時(shí)間。錦程不止一次聽(tīng)到她們討論守才與大嫂之間的事情。不過(guò)閑話到她這就停止了，她曾懷疑過(guò)，不過(guò)沒(méi)有抓到證據(jù)她權(quán)當(dāng)做閑話聽(tīng)聽(tīng)。
得知守喜轉(zhuǎn)業(yè)的消息時(shí)，錦程無(wú)比興奮。這才算有個(gè)完整的家嘞。她不奢求更多，只要丈夫回來(lái)替自己看看孩子就好，不用左摟一個(gè)右拉一個(gè)去地里干活了。總算有個(gè)商量了。她期待著這一天的到來(lái)。
部隊(duì)內(nèi)，面臨轉(zhuǎn)業(yè)的守喜陷入痛苦當(dāng)中。他無(wú)比留戀這個(gè)部隊(duì)，留戀這個(gè)給自己的溫飽、榮譽(yù)、和尊嚴(yán)的部隊(duì)。是啊，部隊(duì)養(yǎng)活了他一家人嘞，他從內(nèi)心里感謝他，感謝黨和國(guó)家。
和留戀部隊(duì)的大多數(shù)志愿兵又有不同，這還有他牽掛的兄弟。他要離開(kāi)了，不知道兄弟愿不愿意跟他回去。在最后的幾天里，他除了和戰(zhàn)友相聚，抽出空就去兄弟那看看。這里像是自己第二個(gè)家，是的，說(shuō)這話一點(diǎn)也不過(guò)分，自己的大多數(shù)口糧和津貼都送到這里，相反自己黃止村的家倒是沒(méi)有關(guān)照多少。守喜和木匠老張的關(guān)系更加密切。兩個(gè)人不僅僅局限為朋友，從目前來(lái)看更像是親戚。匠人張的老婆也對(duì)這個(gè)外姓兄弟?chē)u寒問(wèn)暖。是啊，有人幫著做工，還有人送糧食，還有什么不高興的呢。匠人張經(jīng)常在守余面前夸獎(jiǎng)守喜“你瞧瞧你二哥，對(duì)你是真好”，守余應(yīng)付著說(shuō)“嗯，差不多嘞”其實(shí)，他內(nèi)心里對(duì)二哥又很多不滿。他埋怨他對(duì)自己關(guān)照不周，連續(xù)幾年了，凈穿他的舊衣服了。寬寬大大，像個(gè)唱戲的戲子。
在守余眼里，二哥神通廣大，每個(gè)月都能送過(guò)來(lái)一兩袋大米。他甚至認(rèn)為，二哥在部隊(duì)當(dāng)著家兒，大米吃不完了才送到這嘞。不過(guò)，他想不通二哥為啥不給自己整點(diǎn)新衣服呀。其實(shí)他根本不知道他和師傅的口糧都是從牙縫里擠出來(lái)分給他的，軍隊(duì)每個(gè)季度發(fā)的衣服，守喜總是報(bào)小一號(hào)，新的送給四弟穿，自己穿著補(bǔ)丁套補(bǔ)丁的衣服。即便這樣，也沒(méi)有阻擋住守余的不滿的情緒。匠人張多次暗示守喜，守喜都一笑而過(guò)，匠人張也覺(jué)得沒(méi)意思，兄弟倆的事情怎么能說(shuō)得清楚呢。守余對(duì)二哥的不滿外人都看出來(lái)，難道守喜沒(méi)有察覺(jué)嗎？當(dāng)讓不是，守喜總是念著兄弟情義，替父母解憂的心態(tài)去做事情。娘去世得早，爹又不太善于交際，大哥得了“氣管炎”。不為這個(gè)為了那個(gè)嘞，每逢煩惱的時(shí)候守喜總是告訴自己這樣的話。
在家里當(dāng)個(gè)大哥真難呀，何況不是名正言順的大哥呢，他還得顧忌大哥的面子，做了事情也不能拿出來(lái)說(shuō)，裝作一無(wú)所知。
現(xiàn)在困擾守喜的還有一件大事，這個(gè)比他轉(zhuǎn)業(yè)更加難辦。眼看四弟到了結(jié)婚的年齡，現(xiàn)在這人生地不熟的，冇個(gè)人給他介紹，這可愁壞了守喜。不過(guò)總算天無(wú)絕人之路，在守喜的再三催促下，匠人張還真給守余張羅了一門(mén)親事。兩人見(jiàn)了面倒是怪滿意，守喜正在興頭上的時(shí)候匠人張媳婦說(shuō)了一句話：“人家要百里挑一呢”
“啥？”守喜疑惑地問(wèn)。
“彩禮，需要一百零一塊”匠人張解釋道。
“這個(gè)——”，這個(gè)真是難倒了守喜。他一個(gè)月的津貼沒(méi)有幾塊錢(qián)，這幾年除了貼補(bǔ)四弟這也沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)了，這馬上轉(zhuǎn)業(yè)了，一分錢(qián)帶不回去咋給媳婦交代呢。守喜一時(shí)陷入沉思。
隨著守喜的沉默，一屋子人都安靜了。
守余眼巴巴地看著二哥。匠人張蹲在門(mén)口吸起了水煙。
巧婦難為無(wú)米之炊，守喜滿腦子跑的都是錢(qián)，咋辦呢？眼瞅著四弟也要成人了，這也減輕了爹的負(fù)擔(dān)呢，可是這錢(qián)從哪里出呢？守喜把自己趕到了“大哥”的架子上，心里裝著整個(gè)家庭。他決定舍小家顧大家。他拍了大腿一下說(shuō)：“這吧，哥，嫂子，這錢(qián)俺出了，一會(huì)俺就回部隊(duì)拿錢(qián)，不過(guò)俺有個(gè)請(qǐng)求，這婚禮趁早辦了，該轉(zhuǎn)業(yè)了，俺在這不能待得太久?！?p> 聽(tīng)到守喜這么說(shuō)，二紅媳婦拍著胸脯說(shuō)：“這都好說(shuō)嘞，包在俺身上”匠人張也站起來(lái)，他想給守喜說(shuō)點(diǎn)啥，總覺(jué)得沒(méi)有想好，又倚著門(mén)板提著煙袋不說(shuō)話。
守喜跑回去取了錢(qián)，遞給了二紅：“嫂子，這錢(qián)你拿著，冇少讓恁操心，這十塊錢(qián)你拿著，竟讓恁幫忙了”二紅收起錢(qián)說(shuō)：“哎呀，你瞧瞧這，嗨，這事兒包在俺身上，俺這就去提親了”
說(shuō)完，二紅就騎上車(chē)子出去了。
事情辦得很順利，守喜代替家長(zhǎng)和女方見(jiàn)了面，定了日子。三天后舉辦婚禮。守喜先把物品郵寄到家，自己在張大哥家多待了幾天。
收到了物品，卻不見(jiàn)人回來(lái)。錦程有些著急，這是咋回事呀，她跑到石頭村打聽(tīng)到，同部隊(duì)的人都回來(lái)了，守喜借了錢(qián)去辦事了。具體什么事情，那個(gè)戰(zhàn)友也沒(méi)有說(shuō)清楚。
其實(shí)那個(gè)戰(zhàn)友沒(méi)有告訴她，守喜借了一百多給守余娶媳婦了，看著錦程補(bǔ)丁套補(bǔ)丁的衣服，戰(zhàn)友真想告訴她真相，他是在不明白，他這個(gè)戰(zhàn)友著了魔似的，自己節(jié)衣縮食去幫助別人，真是想不通呀。瞧這勁兒，傳言他好幾年都沒(méi)給家里寄錢(qián)了確實(shí)是真的。哎，礙于戰(zhàn)友面子，戰(zhàn)友沒(méi)有揭穿他，送錦程出了門(mén)。
回來(lái)的路上，錦程有些著急，咋回事呀，又借錢(qián)干啥呢，一連串的問(wèn)題涌上心頭。
等待還是等待，在接到守喜包裹的第九天，守喜推開(kāi)了家門(mén)。孩子們不敢認(rèn)眼前的這個(gè)人。見(jiàn)到丈夫回來(lái)，錦程一肚子怨氣也消散在空氣中。
守喜領(lǐng)著孩子，錦程在后邊跟著，一家人喜氣洋洋，此刻，比新年更讓人快樂(lè)。
老甲的也聽(tīng)到兒子回來(lái)的信兒，已經(jīng)從家里走了出來(lái)，幾個(gè)人在胡同口遇見(jiàn)了。
“爹”守喜興奮地喊
“呵呵——”老甲的只剩下笑了。這簡(jiǎn)單的笑聲中包含著樸實(shí)的父親對(duì)兒子的真摯的愛(ài)。不用過(guò)多的語(yǔ)言，兩個(gè)人都能懂。
幾個(gè)人跟著老甲的身后進(jìn)了院子。
錦程拽住往前竄的孩子，好說(shuō)歹說(shuō)勸著跟著自己回家去了，她想讓父子清凈地聊聊天嘞。
“不走了吧？”老甲的問(wèn)。
“不走了，這不是探親，俺要去縣城上班了”守喜說(shuō)。至于轉(zhuǎn)業(yè)到底是什么意思，老甲的還不明白，不過(guò)只要孩子不走，心里就踏實(shí)多了。
“去縣城上班，真好”老甲的由衷地開(kāi)心。
縣城對(duì)于一般老百姓來(lái)說(shuō)是不可企及的，村里的上了歲數(shù)的人基本上都沒(méi)有去過(guò)縣城，你要問(wèn)他們縣城在哪，他們保準(zhǔn)給你胡亂指一通。
“嗯，這一段就定工作，安排的是國(guó)稅局，俺也不太想去，還有一個(gè)是電廠，還有一個(gè)是糧食局”守喜繼續(xù)說(shuō)。
“糧食局是干啥的，管糧食的？”老甲的一聽(tīng)到糧食兩個(gè)字就感覺(jué)到親切，要是兒子管糧食，還能餓著老子？這便是老甲的最真實(shí)的邏輯。
關(guān)于選擇工作，守喜心里也沒(méi)有底兒。到底選哪個(gè)呢，聽(tīng)說(shuō)國(guó)稅局一個(gè)月工資才三十幾塊錢(qián)，真不夠養(yǎng)家呀，自己那一堆窟窿啥時(shí)候能補(bǔ)上呢。連長(zhǎng)選擇了電廠，電廠倒是不錯(cuò)，雖然他不懂這些到底是干什么呢，不過(guò)連長(zhǎng)的選擇肯定不會(huì)錯(cuò)的。再有一個(gè)就是糧食局，糧食局下邊有個(gè)車(chē)隊(duì)，目前看來(lái)，他真想去那嘞，他喜歡開(kāi)車(chē)。
關(guān)于工作，他還沒(méi)有想好，在屋內(nèi)跟爹隨便聊些家常，說(shuō)是聊天吧，老甲的也不善于聊天，兩個(gè)人有一句每一句地閑聊著。守喜知道，此時(shí)，聊天都是次要的，只要陪著爹坐會(huì)兒就好。守喜給老甲的說(shuō)了守余結(jié)婚的事情，老甲的驚訝地一句話也說(shuō)不出來(lái)。這個(gè)二孩兒真有能力嘞，真是解決了守良難的問(wèn)題了。在心里，他早已把這個(gè)好消息告訴的死去的妻子。
從堂屋里出來(lái)，守喜在院子里遇見(jiàn)了大嫂，還沒(méi)有等他喊出來(lái)，大嫂扭頭進(jìn)了屋，隨手把門(mén)咣的一聲碰上了。
回到家的喜悅足夠消除一切陰霾，他不去想這些煩惱事情，日子還長(zhǎng)著嘞。
這幾步路對(duì)每天十公里長(zhǎng)跑的士兵來(lái)說(shuō)真是小菜一碟，沒(méi)有幾步路，守喜已經(jīng)站在了自己的院門(mén)口。沒(méi)等他推開(kāi)門(mén)，兒子已經(jīng)撲在他的身上，守喜順手抱起兒子，他站在柵欄外重新審視著這個(gè)家，偌大的院子，兩間低矮的曬棚躲在宅基地的西頭，屋頂上長(zhǎng)滿了草，他琢磨著，是時(shí)候給孩子們蓋兩間好點(diǎn)的屋子了。
“徽徽，給你蓋個(gè)房子娶媳婦，要不要？”
“要嘞”兒子天真的回答道。
兒子掙脫開(kāi)他的懷抱，小跑著向媽媽告狀：“媽?zhuān)嘲终f(shuō)給俺蓋房子娶媳婦嘞”
在屋內(nèi)燒火的錦程撫摸著兒子的頭說(shuō)：“那多好嘞”
房子確實(shí)該蓋了，每逢下雨，外邊下大雨里邊下小雨，灶臺(tái)還壘在屋內(nèi)，冬天還好點(diǎn)，夏天的時(shí)候都不敢生火做飯，一點(diǎn)火滿足自煙，嗆得人睜不開(kāi)眼睛。
蓋房子可不是小事情，現(xiàn)在剛剛解決了溫飽，村里人還不敢奢望改善居住條件嘞。聽(tīng)到丈夫說(shuō)蓋房子，錦程約莫著丈夫在部隊(duì)攢了些錢(qián)嘞。說(shuō)完蓋房子，守喜也苦惱起來(lái)，自己這十幾年掙的錢(qián)基本上都花光，自己也沒(méi)怎么給家里寄過(guò)錢(qián)。哎，他站在門(mén)外嘆息著。
錦程在家的日子也過(guò)得很緊巴，搬家時(shí)老趙送來(lái)一瓶油兩個(gè)人在家吃了整整一年。她期待著轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的丈夫能改變一下這樣難熬的時(shí)光。
不過(guò)她想錯(cuò)了，安家費(fèi)早已在AH花光。
房子提上了日程，燒了幾次火，在這個(gè)毛坯屋里住了幾天，守喜就想逃離，真難想象老婆和孩子怎么在這樣的環(huán)境中生存的。他騎上自行車(chē)，繞著幾個(gè)戰(zhàn)友借了點(diǎn)錢(qián)，蓋房子正是啟動(dòng)了。
“錢(qián)，俺借過(guò)來(lái)，你去找人吧”守喜放下自行車(chē)，一屁股坐在床上說(shuō)。
“這，蓋房子不都是男人去找人呀，哪有女的拿著煙去找人嘞？”錦程不解地問(wèn)。
“不去，俺也不去，不蓋房就算了”守喜淡淡地說(shuō)道。
這事情可難不倒錦程，心想，管他了，先蓋了房子再說(shuō)，俺去找人，恁可別怕丟人。錦程可是天不怕地不怕的性格。在公社歷練好幾年了，這點(diǎn)事可不算事。
錦程拿著煙到處找人，商定好日期后，除了親戚外，錦程又找了十幾個(gè)人，孩子也送到了姥爺家，守喜夫婦一起參與蓋房子的過(guò)程中。
十月十日，房子總算蓋好了。守喜借來(lái)毛筆，在房梁上小心翼翼地寫(xiě)上一九八九年十月十日建。圍墻也砌了一人高，約莫一個(gè)月的左右，房子建成了，錦程站在院子里，用手撫摸著白色的磚，感慨萬(wàn)千。身后黃色的土坯房在白色的墻磚的映襯下更顯得矮小。兒子說(shuō)，這是個(gè)大人，那個(gè)屋子是小孩兒。孩子通過(guò)自己的眼睛感知著生活的巨變。
家里基本收拾妥當(dāng)，守喜接到調(diào)令回縣城上班，基本上每周都回來(lái)一次。
家里出了一個(gè)工人，這在村子里可是新鮮事，老甲的話也逐漸多了，他感到自豪，家里出了一個(gè)吃皇糧的人。
元旦那天，守喜接到一封信。守余要回家了。守喜趁著夜晚有空把信兒送來(lái)，老甲的興奮地一宿沒(méi)睡好，這幾個(gè)兒子當(dāng)中，他最喜歡的守余回來(lái)了。清晨時(shí)分，老甲的做了一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)到，守余和未見(jiàn)面的媳婦向他走了過(guò)來(lái)……