一九八七年至一九九一年，太陽升起了一千多次，也落下一千多次，在這個(gè)太陽底下，黃止村的農(nóng)民們種了五季兒麥子和花生，也收獲了五季兒小麥和花生。，這五年在歷史的長河中只不過是短短一撇，但在這個(gè)村字里卻帶來了一些巨變。人們不再局限于村子里的一畝三分地兒，有膽識的年輕人早早扛著尿素布袋涌進(jìn)城市生活。昔日富人家也不再那么明顯，西頭兒的木匠王曉仁早已被新的富裕家庭擠在了角落。個(gè)別家庭早已經(jīng)不再追求“飛鴿、鳳凰”牌子的大二八，現(xiàn)在他們有更高的追求，走起來冒著黑煙的摩托車。現(xiàn)在的摩托車也像之前的小丁家里的那輛，鐵皮裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，車身到處貼著花花綠綠，當(dāng)村子第一輛真正意義上的摩托車推出來的時(shí)候，小丁的那輛瘦小的車子再也沒有在村里出現(xiàn)過。這個(gè)新生事物跟之前的汽車一樣，到了哪里都會深深地吸引住人們的眼球。只要車子停下來，保準(zhǔn)擠上去一群人，車的主人肯定站在一旁維持著秩序，也有淘氣的小孩，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)隨便去車子上胡拽一把就跑開了。摩托車主也不敢離開去追，嘴里罵上幾句算是完事兒。騎摩托車的青年們可不是為了耍耍酷那么簡單，這是在彰顯一種實(shí)力，那種神氣的表情說明了一切，他們爭相把他們的帥氣和實(shí)力展示給女孩們和未來的老丈人們看看。一旦青年瞧上了哪家姑娘，他保準(zhǔn)去上趟廁所都能路過姑娘家，加上那有節(jié)奏的轟鳴，足夠拉風(fēng)，足夠炫酷。引得姑娘不顧父母的告誡從家里跑出來和青年聊上幾句。
伴隨此起彼伏的轟鳴聲還有那披著紅色外衣，挺著漂亮人字脊的瓦屋。村里似乎掀起了一場蓋房的熱潮，往往是這家沒蓋好，那邊的鞭炮已經(jīng)點(diǎn)響，好不熱鬧。不知什么時(shí)候，老丈人招女婿的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)變成了“一二三，一輛摩托，二百塊錢三間瓦屋”，這似乎已經(jīng)成為定制，要是達(dá)不到這個(gè)條件，媒婆絕不去邁你家門嘞。房子蓋好了，主家絕不再吝惜幾塊磚，索性將那柵欄也齊根拔掉，碼上半人高的磚墻。無論遠(yuǎn)觀還是近看，這紅磚墻配上高聳的人字脊都是絕配，引得路人駐足觀看。那被取代的柵欄也完成了自己的使命，退伍后被扔到屋頂或者直接填進(jìn)熊熊燃燒的灶膛，隨著一鍋鍋飯菜升騰到空中。村里人有人戲稱，三間屋蓋好，兩條腿斷掉。這是當(dāng)時(shí)整個(gè)北方農(nóng)村的真實(shí)寫照，蓋房錢，總要去鄉(xiāng)里供銷社跑上幾十次，人托完，好話說盡才勉強(qiáng)貸點(diǎn)款，這樣跑廢一條腿，蓋房子時(shí)再累廢一條腿。話糙理不糙嘞，誰家要有幾個(gè)小子，死的心都有了。
從外回來的守才瞅著前邊后邊蓋起來的紅磚房，心里不是個(gè)滋味，他暗暗下定決心，攢上幾年錢也蓋個(gè)像樣的房子。再說，現(xiàn)在也時(shí)興蓋房子呢。之前不敢說，現(xiàn)在守才還是有這樣個(gè)實(shí)力，在外打工一年下來也能攢上個(gè)幾百塊，這不回來的時(shí)候給自己捯飭了一身新衣服，又花了十五塊錢在皮鞋店買了一雙锃光瓦亮的皮鞋。真是“人靠衣服馬靠鞍”，經(jīng)過這樣一捯飭，蘭香從守才后邊走過竟然沒有認(rèn)出來，她還納悶，這是哪里來的城里人，咋一直瞅著人家新房嘞，等他轉(zhuǎn)過身去的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)是守才：“哎呦，我以為是誰嘞，原來是守才呀”。蘭香酸溜溜地說道，“俺家守才也學(xué)洋氣了呀”。被蘭香一說，守才不好意思地笑著說：“咋了大嫂，不認(rèn)識俺了？”。說完，兩個(gè)人嘿嘿笑著鉆進(jìn)了守才的破棚屋。
等著蘭香從屋里走出來，趕緊跑進(jìn)廚房把手伸進(jìn)水缸，抿了抿敲起來的頭發(fā)，悄悄地走出了院子。許久未住人的鋪蓋像水洗般潮濕，挨著墻角的地方已經(jīng)長了綠毛。屋內(nèi)胡亂纏繞著蜘蛛網(wǎng)，沖著陽光看去，房梁上掛著的細(xì)絲上垂著幾只風(fēng)干的蚊子在隨風(fēng)搖晃，目光所及地方到處蓋著厚厚的塵土，床邊東側(cè)桌子上幾條老鼠爬過的印記依然清晰。守才心里煩躁極了，剛才的痛快一掃而光，心也被蒙上了網(wǎng)，封上了塵土。一個(gè)聲音從心底跳出來——真該找個(gè)媳婦了。找個(gè)媳婦不僅僅是身體的欲望，更是心理的慰藉。他回顧自己出去這幾年，，錢都存在大嫂那，到現(xiàn)在怎么著也攢了幾千塊，他準(zhǔn)備把錢拿出來，去找個(gè)媳婦，那個(gè)黃花閨女不再想了，現(xiàn)在介紹個(gè)二婚頭兒也行，只要對了眼，幾年的磨練，守才認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，也認(rèn)清了自己。
認(rèn)清歸認(rèn)清，縱使之前想得多么完美，一見到大嫂都得重新打算。就這樣，每年都是滿載而歸的守才出發(fā)時(shí)都一貧如洗。第一年春節(jié)回家時(shí)，蘭香花了血本不知道從哪里找來一個(gè)女孩兒，白嫩的臉在花棉襖反襯下更是嬌艷動(dòng)人，細(xì)長的手指拽著衣角反復(fù)揉搓，守才看呆了，他從來沒有見過這樣動(dòng)人的女孩，他狠狠地掐了自己大腿，才敢確定這不是夢。每次她回答總是難以掩飾的嬌羞，像是用一根羽毛去搔動(dòng)守才的心。若不是蘭香在場，他簡直控制不住自己想去抱抱她。不過，事情順利得突破了守才的想象。他蒙著頭去表演真實(shí)的自己。見過面，守才提出第二天去城里買點(diǎn)東西，女孩竟然點(diǎn)頭同意。在城里，守才也沒有吝惜錢，一口氣買了還幾身衣服，女孩也被他的真誠打動(dòng)，主動(dòng)拉了拉守才的手。手與手接觸的那一瞬間，守才像觸電一樣連打了幾個(gè)冷顫。
之后，守才又陷入這個(gè)曾經(jīng)拉過手的“安樂窩”。曾經(jīng)吸大煙的傳聞不攻自破，為了表示自己對女孩的誠心，路過村口小河的時(shí)候?qū)⑹纸伻拥剿?。一個(gè)傳聞隨水流消失在盡頭，另一個(gè)傳聞?dòng)诛h了過來。這個(gè)傳聞比上次那個(gè)更猛烈，成了村民們茶余飯后的又一個(gè)不得不說的談資。大嘴和大炮多次到守喜媳婦那多次求證，都無功而返。雖然沒有什么結(jié)果，人們卻樂此不疲談?wù)撝?p> 這個(gè)春節(jié)對老甲的來說是最幸福的。守才、守余都從外地回來，一家人破天荒地坐在一起吃了頓飯，守喜也從家里拿出一瓶酒，幾個(gè)弟兄都喝了不少酒，兄弟幾人的舌頭都開始翻不動(dòng)的時(shí)候還不想停止。幾個(gè)人爭先恐后地講著外邊的見聞。老甲的看著飯桌上的一團(tuán)和氣，心里樂開了花。在即將結(jié)束時(shí)，守喜終于沒有憋住氣給大家放了一個(gè)竄天猴——過了年我們要搬到城里去。聽到這個(gè)消息，喧鬧的堂屋內(nèi)頓時(shí)安靜了，聚在一起玩耍的孩子也被這突然的安靜嚇住了，你看看我，我看看你，搞不懂怎么回事。蘭香首先打破了安靜，拽著錦程的手問：“真嘞？”
“嗯，俺倆合計(jì)過，不過，也冇說準(zhǔn)”錦程感覺丈夫突然拋出這個(gè)話題有點(diǎn)唐突，也沒有把話那么絕對。
“那孩子上學(xué)咋辦呢？”守余媳婦劉鶯兒問。
“城里跟人家說好了，估計(jì)是最好的小學(xué)了”錦程回答道。
問過后，又是一陣沉默，守全對這個(gè)到不感興趣，胡亂喊了一句“都癔癥啥”。錦程知道，丈夫真不該在這個(gè)時(shí)候說這個(gè)事情，這不是找事呢。錦程的顧慮是對的，大家的沉默就是一個(gè)很好的證明，沉默是什么呢，肯定是說不出的感覺。此時(shí)，蘭香心里煩透了，一腳踢翻了椅子頭也不回地出門去。守良見情況不妙，拉著兒子、叫上女兒就追了出去。大過年的，真害怕出點(diǎn)亂子。本來以為拉著擋箭牌的守良終究沒有拖過去，等他追上蘭香時(shí)，一頓臭罵已經(jīng)劈頭蓋臉地砸了過來。“你瞧瞧你這點(diǎn)出息，你再瞧瞧人家守喜，一個(gè)娘生的，一個(gè)爹養(yǎng)的”。守良拉著孩子低著頭不說話，他知道，一旦他說話，事情絕對要鬧大了?！澳闱魄迫思遥?，俺冇這命呀……”。老甲的也追了過來，胡同里走走停停，到底去還是不去是個(gè)困擾他多時(shí)的難題，他真害怕大過年的吵起來，不過據(jù)他判斷，這個(gè)架吵不起來。
蘭香將所有的不愉快都發(fā)泄在了守良身上，一番轟炸后，見守良像根木頭樁一樣站在面前沒有個(gè)表情，自己也被弄得哭笑不得。想到孩子還在家里，料想到再怎么罵也不會有個(gè)結(jié)果，舔了舔干裂的嘴唇回家去了。
夜靜寂無聲，屋檐上凍著的琉璃上滴落的水滴發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響，風(fēng)不再寂寞。
第二天天還沒亮，老甲的早早起床，他從房梁上取下裝滿黃色草紙包裹籃子，今天兄弟幾人要去舅舅家串親戚嘞。老甲的也很興奮，自己終于揚(yáng)眉吐氣了一次，這次串親戚可是開著汽車去的呢，一輛碩大的“黃河牌”的大卡車就停在院門外的空地上。這幾年，汽車也不是什么稀罕物兒，無論是本村的、路過的汽車也逐漸多起來，村民們也不再那么新鮮。只不過單從串親戚來說，大多數(shù)人都是踩著“大二八”，也有趕著驢車去的，開車汽車去串親戚還是投一份呢。老甲的由衷地激動(dòng)。
幾個(gè)兒子也比往常起的早些，之前得叫上幾遍，催促著才勉強(qiáng)從溫暖的被窩里爬起來，今兒可是沒有自己叫，一個(gè)一個(gè)都站在門外等待著出發(fā)。
幾個(gè)兄弟到齊后，老甲的仍然不見守喜的蹤影，按理說守喜可不是賴床的人呢，何況有事呢，老甲的心想。幾個(gè)兄弟早已經(jīng)爬上了“大黃河”的車斗里跳來跳去，根本沒有功夫去理會老甲的說話。老甲的搖搖頭自己向守喜家走去。
老甲的推了推門，門沒有推開，順著門縫往里瞧，門里邊的抵門杠還沒有撤下，他心里有點(diǎn)慌，不該了呀，這么晚都不起床，不會有什么問題呢。老甲的透過門縫喊：“守喜，該串親戚了！”。連喊幾聲，老甲的把耳朵貼在門上，院子內(nèi)沒有一點(diǎn)回應(yīng)。老甲的慌了神，他又透過門縫看，東屋窗戶縫里冒出一縷縷白煙，老甲的心想“壞了”。老甲的用肩膀扛了扛門，門絲毫不動(dòng)。他找來幾塊磚頭壘在一起，雙手一按越到墻頭。
站在屋門外的老甲的拍者門，門內(nèi)還是一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。他往后退了幾步，跑上前去就是一腳，門被踹開了。一股濃烈的煤球味兒撲面而來。透過彌漫的煤煙，老甲的沖到守喜床前，把守喜拖到院子。在鄰居的幫助下，一家四口都躺在院子外的棉被上。老甲的用顫抖的手反復(fù)掐著人中。過了一會，守喜緩慢地睜開眼睛。他看到自己睡在院子里，心里清楚是怎么回事，其實(shí)他早感覺壞事了，胳膊、腿根本不聽使喚。迷迷糊糊中又閉上眼。老甲的用濕毛巾給幾個(gè)人輪番擦拭著臉，又過了一會，四口人都睜開了眼睛。老甲的一屁股坐在地上，似哭似笑。
人的生命是如此的脆弱又是多么地頑強(qiáng)。對守喜一家人來說，一九九一年的春節(jié)一次磨難更是一次重生。